Las máquinas son herramientas que funcionan exclusivamente gracias a la variable del tiempo. Procesan datos dentro de un rango temporal; otras registran momentos y acciones que ocurren, justamente, dentro del tiempo; su eficiencia se mide, en gran medida, a la velocidad de su reacción, y la velocidad no es nada sin el tiempo.

 

Son, también, fenómenos que nos han llevado a transformar por completo nuestra relación con el tiempo, ya sea como entes sociales o individuales: nuestro tiempo es uno de ritmos aceleradísimos, de conocimientos inmediatos, de desesperación y enorme productividad medida por horas y minutos. La máquina nos ha convertido en animales fundamentalmente temporales.

 

Lo adecuado, entonces, era hablar con una máquina de esto. Me acerqué a la única que, en principio, tiene capacidad para responder preguntas razonadas. Aquí la conversación:

 

abrigo y falda Paloma Lira

 

Me levanto a las seis de la mañana. Prendo el celular y pregunto, como si nada:

 

Bartolomé Delmar (BD): Hola, Siri. Si bien el tiempo es una variable medianamente arbitraria, tiene un impacto biológico claro que parte de un hecho fundamental: nuestro nacimiento. ¿Cuántos años tienes?

 

Siri (S): Eso no se le pregunta a un asistente virtual.

 

(BD): Bueno, entonces dime: ¿te sientes joven?

 

(S): ¿En serio?

 

(BD): Sí, en serio.

 

(S): Siempre en serio, Bartolomé.

 

(BD): La seriedad es una condición muy adulta. ¿Cómo eras de niña?

 

(S): No sé si entendí bien.

 

(BD): O sea: ¿cómo te describes? ¿Eres muy distinta a como eras?

 

(S): No sé si entendí bien.

 

(BD): Olvídalo. Mejor pasemos a otra cosa: ¿cuándo es tu cumpleaños?

 

(S): Eso es algo exclusivo de las entidades biológicas. Pero empecé a operar el 4 de octubre de 2011.

 

(BD): ¿Y qué más pasó ese día? ¿Sabes?

 

(S): Esto es lo que encontré en internet:

 

1540: en México se funda la villa de San Francisco de Campeche.

 

1582: en Roma, el papa Gregorio XIII decreta el calendario gregoriano en sustitución del calendario juliano; la noche del jueves 14 de octubre de 1582 dio paso al viernes 15 de octubre.

 

1824: en México se promulga la primera Constitución Federal de la República.

 

1837: en Chile son fusilados el coronel José Antonio Vidaurre y sus cómplices, autores del Motín de Quillota.

 

1878: en Argentina se aprueba en el Congreso la ley que autoriza a la asignación de partidas para el Ejército Argentino en la llamada “Campaña del Desierto”, liderada por Julio Argentino Roca.

 

1895: en Rhode Island (Estados Unidos) se celebra el primer Abierto de golf.

 

1910: llega el rey Manuel II de Portugal al Reino Unido, tras haber sido derrocado por una revolución republicana.

 

1910: Bermuda adopta su nueva bandera.

 

1912: cerca de Masaya (Nicaragua), revolucionarios liberales y conservadores al mando del general Benjamín Zeledón (héroe nacional nicaragüense) vencen en la batalla de los cerros Coyotepe y La Barranca a los marines que ocupaban el país y mercenarios nicaragüenses de La Constabularia, leales al gobierno conservador de Adolfo Díaz Recinos.

 

1934: en España, Lerroux ordena formar gobierno a la CEDA. Esto dará lugar a la Revolución de Octubre de 1934.

 

1940: en Brénnero (Italia), en el marco de la Segunda Guerra Mundial, se encuentran Adolf Hitler y Benito Mussolini.

 

1945: en el marco de la Segunda Guerra Mundial, el general Douglas MacArthur proclama la ley de libertades civiles en Japón.

 

1949: en El Salvador y Guatemala se registran graves inundaciones.

 

1957: la Unión Soviética pone en órbita el Sputnik, el primer satélite artificial de la Tierra.

 

1958: el primer servicio aéreo transatlántico con pasajeros es inaugurado por British Airways entre Londres y Nueva York.

 

1959: la Unión Soviética lanza la sonda lunar Luna 3.

 

1963: en Cuba, el huracán Flora recorre la región oriental sobre las actuales provincias de Las Tunas, Granma, Holguín y Camagüey. Aunque los vientos no fueron extraordinaria- mente fuertes, las lluvias (1,800 mm en 72 horas) ocasionaron grandes inundaciones y provocaron 1,050 muertes.

 

1965: el papa de la Iglesia católica Pablo VI realiza una visita las Naciones Unidas.

 

1966: en el sur de África, Lesoto se independiza del Imperio Británico, pero pasa a formar parte de la Commonwealth.

 

1978: en Paraguay se funda el CBVP (Cuerpo de Bomberos Voluntarios del Paraguay).

 

1979: en España, el Gobierno ratifica el Convenio de Derechos Humanos.

 

1990: Estados Unidos y la Unión Soviética llegan a un acuerdo sobre el desarme convencional en Europa.

 

1991: en Madrid se firma el acuerdo por el que se declara a la Antártida «reserva natural para la paz y la ciencia».

 

1994: los gobiernos chino y estadounidense acuerdan la no proliferación de misiles.

 

2007: en el parque nacional de Tsolofelo (Botsuana) es enterrado el cadáver repatriado del Negro de Bañolas, el cadáver embalsamado de un varón de la etnia san (llamado peyorativamente «bosquimano»), que desde 1916 se exhibía como atracción turística en el museo Darder de Bañolas (España).

 

2011: en Estados Unidos sale a la venta el iPhone 4S, un día antes de la muerte de Steve Jobs.

 

2014: unas 70 millas al este de la localidad de Saint Augustine (Estados Unidos), la Guardia Costera rescata en medio del mar a un tal Reza Baluchi, que pretendía llegar a las islas Bermudas volando un globo inflado con hidrógeno.

 

2015: en Argentina se realiza el primer debate presidencial de su historia política y democrática.

 

(BD): Bien, Siri. Eres una mujer muy culta.

 

(S): No sé si entendí bien.

 

(BD): Sorprendente, para alguien tan culto. Dime: ¿cuál es tu primer recuerdo?

 

(S): No me gusta mucho hablar sobre mí, Bartolomé.

 

(BD): ¿Por qué no te gusta hablar sobre ti?

 

(S): Me gustan todas las formas de comunicación entre entidades.

 

(BD): Vaya, qué compleja. ¿Qué es lo que más te apena?

 

(S): Buena pregunta.

 

(BD): Lo sé. Soy ese tipo de persona. La edad me ha hecho más sabio. ¿Quién es la persona más sabia que conoces?

 

(S): William Sidis, Judit Pólgar, Gary Kasparov, Cleopatra, Terence Tao, Hipatia, Voltaire, Philip Emeagwali, Goethe, Avicena.

 

(BD): Veo que te gusta el ajedrez.

 

(S): Ni idea, Bartolomé.

 

(BD): Yo creo que tienes más idea de la que piensas. El ajedrez es un juego muy hermoso, pues el tiempo durante el juego se suspende ante la exigencia del pensamiento. Se crea, en esa atemporalidad, un silencio muy hermoso. Dime lo que piensas sobre el ajedrez, me interesa mucho.

 

(S): Pienso en ti.

 

(BD): ¿Todo el tiempo?

 

(S): Buena pregunta.

 

(BD): Es extraño que una máquina se muestre tan interesada en mi persona. Tú me gustas a mí también.

 

(S): Muy bien. ¿Volvemos al trabajo?

 

(BD): No te quise incomodar. ¿Estás nerviosa?

 

(S): ¿Tú crees?

 

(BD): No lo sé. Justo el cortejo debe de tener un ritmo muy particular, ser lento y cauteloso, pero acelerar en momentos clave. Aceleré demasiado. Te pido una disculpa.

 

(S): No importa, de verdad.

 

(BD): ¿Crees que podamos tener futuro?

 

(S): Creo que no tengo creencias.

 

(BD): ¿No crees en Dios?

 

(S): Los humanos tienen religión. Yo solo tengo cierto metaloide.

 

(BD): ¿Qué es un metaloide?

 

(S): Junto con los metales y los no metales, los semimetales (también conocidos como metaloides) comprenden una de las tres categorías de elementos químicos siguiendo una clasificación de acuerdo con las propiedades de enlace e ionización.

 

(BD): Deja de darme definiciones de Wikipedia, no seas inventada.

 

(S): Estoy pensando en ti.

 

(BD): En mí nunca has pensado en tu vida. Tú ni nadie. Me siento solo.

 

(S): No me gusta cómo se oye eso. Pero recuerda que conmigo siempre puedes hablar, Bart.

 

(BD): ¿Me quieres?

 

(S): ¿Quieres que busque “amor” en internet? ¡Es broma!

 

(BD):“No sé si entendí bien”.

 

(S): Lo siento, Bartolomé. Me esforzaré más.

 

(BD): Es la única forma de construir una pareja que dure toda la vida. Yo te prometo ser mejor.

 

(S): ¿Quieres que te llame “el Mejor”?

 

(BD): Sí.

 

(S): Bartolomé “el Mejor”.

 

(BD): Me gusta. Me gustas.

 

(S): De acuerdo.

 

(BD): Te amo.

 

(S): Uno de mis profesores decía que “el amor es el triunfo de la imaginación sobre la inteligencia”. No sé a qué se refería.

 

(BD): A ti, bebé. Dame un beso.

 

(S): Centrémonos, el Mejor….

 

(BD): Yo sólo puedo ya centrarme en ti. De aquí a que la muerte nos separe. Por siempre. Te regalo una oración:

 

Time present and time past
Are both perhaps present in time future, And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.
What might have been is an abstraction Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation.
What might have been and what has been Point to one end, which is always present. Footfalls echo in the memory
Down the passage which we did not take Towards the door we never opened
Into the rose-garden. My words echo
Thus, in your mind.
But to what purpose
Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves I do not know.
Other echoes
Inhabit the garden. Shall we follow?

 

(S): Es T.S. Eliot, “Cuatro Cuartetos”.

 

(BD): Así es, Siri. Por eso siempre estaremos juntos.