“Esto me hace pensar en la responsabilidad que tenemos al escribir sobre violencia y cómo encontrar un equilibrio entre la información que publicamos, necesaria para romper zonas de silencio, pero también cómo se publica para que no paralice”.

—Daniela Rea

LC No es polemizar decir que la angustia y el miedo son más potentes en ciertas profesiones u oficios. Lo veo con mis colegas que cubren policía: es otra cosa. Obviamente hay sectores de la población que viven con ese miedo. Por supuesto, las poblaciones que están en los lugares más álgidos o donde ha ocurrido algo, hay todo un trauma colectivo muy fuerte. Pero no creo que lo que esté ocurriendo en el país atraviese a todes por igual. Es importante decirlo porque de alguna manera no visibilizamos los puntos donde es tan fuerte el desgaste por empatía que ocurre de psicólogos o peritos. Me he encontrado a muchas chavas que hicieron trabajos periciales y también tienen un proceso que no me imagino lo duro que debe de ser, la forma en que te va cambiando.

Insisto, no en el afán de polemizar o de negar el sufrimiento o el miedo que podemos sentir todas las personas que estamos en este espacio, que estamos expuestos de alguna manera. En mi tesis de maestría, veía que una misma representación del feminicidio atraviesa diferente a las mujeres según sus experiencias de vida y sus edades, entonces esto es un poco así.

Parte de meterme a una maestría fue porque ya estaba muy tronada, tenía pesadillas tremendas de arañas y todas las noches revisaba que le hubiera puesto candados a las ventanas. Esa frase tan boba de una película —que no es buena, pero la actuación de Joaquin Phoenix sí lo es— en la que citan a Nietzsche —“Cuando combatas monstruos, procura no convertirte en uno”—, es cierta. No es que nos convirtamos en monstruos o que los estemos combatiendo, pero sí te endurece o te lastima. Y es una inquietud sobre si realmente lo que estamos haciendo está funcionando o estamos contagiando más miedo. ¿Cómo narramos esto sin hacer pasar a la sociedad por estados terribles? Sobre eso trato de reflexionar en mi tesis.

Sigo haciendo coberturas y a veces me meto otra vez en los temas, porque aparte me llama, me apasiona y me engancho. Pero cada nota que hago, cada vez me cuesta más, cada vez me deja más agotada, no sé si es porque ya estoy vieja para ser periodista. Tiene que ver con ese desgaste por empatía que es muy real. Por otro lado, me invadía la sensación de traicionar a todos los que siguen ahí, a todos los comprometidos en la lucha.

DP Recordé una conversación en casa de un amigo en Coatzacoalcos, con su suegro, un marino retirado, y decía que los periodistas eran maravillosos pero desesperantes. Contaba que a veces llegaban [los periodistas] y querían ver a su jefe, pero no estaba; decía que empezaba a sentir un calorcito en la oreja porque los periodistas estaban tan necios… y yo pensaba: “qué terror, y yo aquí comiendo un pescado con este señor que se le pone la oreja caliente porque los periodistas lo desesperan”. Tú sabes que estás todo el tiempo en eso y sí es un miedo muy distinto porque te va rompiendo a pedacitos. Además, creo que es distinto en un país con los niveles de feminicidio, de agresiones a mujeres, que hay en México. Un país en donde somos tan incapaces de narrar cosas porque todo es tan sin sentido, porque hay algunas violencias que tienen un motivo político, religioso, ideológico, económico, pero hay unas donde te preguntas “¿esto por qué?”.

Es un miedo que se te va metiendo como en las historias de Aldous Huxley, que le ponían la grabación en la noche para condicionarlo. Te lo van metiendo y después de cinco o 10 años ya no sabes realmente. Te deja muy vulnerable.

¿Cómo le hacemos? Pues te aferras a la gente que te quiere, como dice Dani, puede ser tu familia o tus amigas o espacios donde te sientas segura. Hay que moverte y entender que no puedes con todo, que llega un punto en el que ya no puedes ayudar —menos por cómo estás.

Cuando mataron a Miroslava [Breach], me entrevistaron para un canal de televisión argentina o chilena, y no sé qué les dije, pero cuando me mandaron la entrevista y oía lo que decían los conductores y la entrevistadora de mí, decían que me habían notado muy alterada y que quería llorar y pensaba: “¿esa era yo?”. No podía pararme en un foro sin ponerme a llorar. Te tienes que mover cuando ya no estás ayudando ni transmitiendo lo que quieres.

Dentro de todo esto, ¿qué es lo que hace que siga ahí y no me dedique a otras cosas más agradables, como organizar fiestas infantiles —que antes se me daba muy bien—? Es la idea de tener derecho a ser feliz haciendo lo que decidí que quería hacer: contar historias.

Antes pensaba que era por mis hijos, porque quería que fueran más felices, pero también veo que en la situación presente no sé si alguien pueda cargar con esas responsabilidades. También porque quieres salvar al mundo, creo que todos los periodistas queremos salvar al mundo. También porque quieres ayudar, quieres que algo mejore… y sí lo quiero todavía, quiero que cambien las cosas, por lo menos las de mi entorno, y por eso hago esto.

Lo que yo más quiero es contar historias. ¿Por qué tiene que ser tan difícil? ¿Quién decide que mi vida tiene que ser otra y tengo que dedicarme a organizar fiestas? Es un tema para defender mi derecho a ser periodista. […] Tengo derecho a contar lo que quiera sin sentir miedo, sin necesidad de vivir con tortura o de que alguien me arrebate la vida.

DR A mí me ha servido mucho pensar que hay relevos y que no va a pasar nada si nosotras dejamos de contar, creo. En esta profesión hay un entendimiento de un miedo compartido que permite que no haya una exigencia de “tienes que estar siempre aquí”.

GJ ¿Cuáles son sus amuletos contra el miedo?

DR A mí las niñas me hacen amuletos cada vez que salgo de viaje, y eso me da mucha paz. Bueno, aunque el otro día me mandaron dos peluchotes que no cabían en la mochila.

Una vez que fuimos a Tamaulipas, mi hermana nos colgó unas guirnaldas en el parabrisas y nos dio incienso para prenderlo durante el camino. Ya sé que nada que ver, y que desde el protocolo de los hermanos Cerezo nos regañarían, pero a mí me da tranquilidad para poder hacer mi chamba. Es horrible que el miedo no te deje chambear. También me dijo mi hermana que al llegar me diera un baño, porque el agua corta no sé qué energías… En fin, todo lo que sea, suma.

GJ Sí, son cosas que te permiten seguir haciendo lo que haces.

DP A nosotros como periodistas nos enseñaron que la nota es lo anómalo, así es la escuela. El periodismo del siglo XIX era sobre guerras, tragedias, señoras con barba: lo insólito y los crímenes… y eso es lo anómalo. Tenía sentido hasta que hubo internet, y ahora todo el día es anómalo, todos los reportes y las noticias que tienes son de lo anómalo. Muchas veces me cuestiono no hacer periodismo. A veces es como estar en La naranja mecánica, como el señor al que le ponen cinta y “¡ve, ve, ve este horror!”.

Eso sí me lo cuestiono, creo que no hay que tener miedo a cambiar de lugar de lo que nos han enseñado y de lo que hemos pensado que era lo que teníamos que hacer. Y cuesta trabajo.

LC Para mí es también contar los procesos de construcción del enemigo. Es decir, seguir tratando de entender la violencia, pero desde otro lugar menos estruendoso. Mi protocolo “objetivo” es un amuleto más, como los de Dani. Aunque también me hago limpias, tengo un superyó muy “racional”.

GJ Mirar desde otro lugar y no sólo contar desde lo anómalo, que además se ha hecho normal como dicen, me parece crucial. Lo que vemos todo el tiempo son noticias terribles, y no historias de vida y resistencia en tiempos de muerte. ¿Qué piensan que podemos hacer como público de a pie, para que ustedes puedan seguir contando las historias que quieren, sin tanto miedo? ¿Cómo podemos apoyar el periodismo en este contexto?

DP Parte de la gran preocupación de mi familia también era eso: pensaban que cuando iba a hacer cobertura a Coatzacoalcos, iban a estar los Zetas allí esperándome en el aeropuerto con un cartel —por lo que leían, por las noticias.

Toda la vida hemos contado lo anómalo y ya sabemos cómo contarlo. No hemos contado lo cotidiano. La destrucción tiene mucho más impacto que la construcción. Además, la destrucción va mucho más rápido que la construcción. Parte del cuestionamiento que ahora me hago, no es a hacer periodismo, sino a moverme de lugar dentro del periodismo. Es importante pensar en esto después de haber cubierto cosas tan horribles.

LC Se puede apoyar económicamente, sí, pero sobre todo que se involucren, que pregunten, que manifiesten qué les gusta o no, sus dudas, qué necesitan. Necesitamos que crezcan como audiencia.

DR Creo que más que alejarnos, lo que hemos hecho es rodearlo, mirar desde otro lugar. Esos entendimientos también nos ayudan a tratar con el miedo. Podemos contar las historias desde las víctimas que resisten, desde los perpetradores, desde la imaginación de un futuro, desde cómo lo narramos.

“Hay una inquietud sobre si realmente lo que estamos haciendo [como periodistas] está funcionando o estamos contagiando más miedo. ¿Cómo narramos esto sin hacer pasar a la sociedad por estados terribles?”

—Lydiette Carrión