Después de haber caminado por todas partes, nos metimos en lo que creíamos era un bar en la colonia Guerrero. Teníamos unas ganas incontrolables de bailar, de sentirnos. Ella estaba casada. En realidad sigue casada, tiene cinco hijos y ocho nietos. Me eché la soga al cuello un año antes de conocerla. Mi ahora esposa estaba embarazada. Ése fue nuestro único hijo y él nunca tuvo descendencia. Esa noche, una hace más de 30 años, salimos a cenar y a beber, y coincidimos en algo: nos encantaba bailar. Ésa fue la razón por la que empezamos a vernos con frecuencia —a escondidas— porque esas horas que pasábamos juntos bailando cumbia, salsa y merengue, nos llenaban de vida. Y la cadencia de los danzones nos saturaban la cabeza de malos pensamientos y súbitas concupiscencias que curábamos en el motel más cercano.