OB: ¿Han trabajado juntos?

DL: Sí, una vez decidimos hacer una obra de teatro en homenaje a mi mamá. Vino a dirigirla un alemán que estudió con ella en Inglaterra, un cuate muy interesante que se llama Harald Clemen. Actuó Ofelia Medina, una de las mejores amigas de mi mamá, estaba Daniel Giménez Cacho. Montamos El cántaro roto (The Broken Jar), una obra sobre un juez corrupto, algo que según nosotros podría haber pasado en México fácilmente, un juez que es culpable del caso que está enjuiciando. Me acuerdo de que el diseño de escenografía salió de uno de los salones de nuestra casa de Tepoztlán, un cuarto de adobe profundo, en perspectiva, que ocupaba todo el teatro. Yo ya tenía diecisiete años, la hicimos con la Compañía Nacional de Teatro, estuvo muy chingón.

Nueve años más adelante, después de Y tú mamá también, empecé a producir teatro y le hablé a mi padre, curiosamente con poco tacto, para proponerle hacer Festen, una obra sobre un padre que abusa de sus hijos. Me dijo: ¿Por qué vamos a hacer esto juntos? [Risas] Fue muy chingón, un ejercicio bonito, yo tendría como veintiséis años.

OB: A la par de tu carrera de actor, has emprendido una trayectoria como activista. ¿Es algo que heredaste? ¿Cómo nació la vocación?

DL: Lo he hecho siempre. Yo iba a la secundaria Centro Activo Freire, en mi salón había una imagen del Che, si pasabas Ciencias Sociales pasabas todo. Era una escuela muy chingona, en el verano tenías la opción de ir a alfabetizar, o al campamento tortuguero a cubrir a los biólogos para que tuvieran vacaciones. Era una escuela que te invitaba a politizarte, a asumir una postura. Entrando a la secundaria, venía de vivir el 88 [la llegada de Salinas a la presidencia de México], mi nana me platicaba del Partido del Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional, me contaba de Cuauhtémoc Cárdenas y demás. Luego me tocó vivir, a los 14 ó 15 años, ya en tercero de secundaria, el levantamiento zapatista. Por ese entonces mis cuates de la escuela y yo íbamos a la UNAM y tratábamos de unirnos, no nos bajaban de pinches frívolos y riquillos, éramos del CCH, pero uno de paga. Entonces hicimos un grupo junto con otras escuelas, que se llamaba Escuelas Privadas por la Paz [risas], nos sentíamos relegados, cuando íbamos a la UNAM no nos dejaban ni hablar, y en las juntas en Rectoría nadie nos pelaba.

Ya hacía lo que hago, eso es lo que quiero decir. Nomás que ahora que tengo este nivel de atención, con las redes sociales, puedo darle eco a ideas y a distintas voces. Una vez que me empecé a malviajar con el nivel de atención, dije: “A ver, no puedo tener algo que decir todo el tiempo, no puedo decir algo en cada estreno al que voy”. En cambio, puedo desviar esta atención hacia lo que realmente la merezca, ésa es una labor que sí puedo hacer sin asfixiarme. Lo de la Ley de Seguridad Interior es un gran ejemplo, porque no soy un experto, no tenía mucho que decir, y sin embargo me alarmé de ver lo que las voces autorizadas estaban diciendo y nadie quería escuchar. Con nadie me refiero a los senadores y a los diputados. Poder ser un resonante de algo que me parece importante, sí me entusiasma, la neta. Nuestra sociedad valora mucho la superficie, le teme a la profundidad, al cuestionamiento real, le gusta distraerse: esta cosa de “los mexicanos somos muy festivos y armamos revens hasta en los funerales”… pues sí, pero por qué nos encanta distraernos y no comprometernos profundamente con nada. Podemos hacer chistes de lo que sea, porque justamente hay una falta de compromiso alarmante, lo que me lleva a pensar que por eso estamos en esta realidad donde unos cabrones nos pueden robar en nuestra cara y somos capaces de perdonar y de caer otra vez en mentiras; tenemos una suerte de memoria sexenal, cada seis años nos da amnesia y empezamos de nuevo. Veía en un video a Peña Nieto dando un speech de campaña sobre corrupción, y lo comparaba con uno reciente de Meade en el que dice que “él ahora sí ya tiene una nueva forma, que sí va a combatir la corrupción y sí va a castigar a los culpables y sí va a combatir la impunidad”. Ah cabrón, cada año nos dicen lo mismo y nos la creemos. O no queremos escuchar, porque tampoco somos idiotas, más bien no queremos comprometernos. El cambio en este pinche país nos va a costar mucho a todos.

OB: ¿En qué son diferentes el momento político y artístico que vivías en Y tú mamá también, ese sexenio digamos, y el de esta nueva puesta en escena, Privacidad?

DL: Creo que la alternancia de partido [cuando entró Fox en 2000] nos vino a adormecer en lugar de a despertar. De alguna forma, hoy sí vivimos en un país donde podemos decir cosas que no se podían decir antes. En la obra de teatro hablo muy mal de Peña Nieto y nadie me ha venido a decir que no puedo hacerlo. Hoy hay cierta pluralidad en los medios de comunicación que antes no había. Antes existían dos medios de comunicación alternativos —La Jornada y Proceso—, y luego una maquinaría mediática orquestada por el gobierno priista, en una mesa decidía cuáles iban a ser las noticias y punto. Hoy, a través de las redes sociales tenemos el chance de curar nuestra propia información. Me atrevo a decir que mi generación es una generación priista, en términos de conceptos y de visión, en cómo operamos, tenemos un ADN que nos cuesta traicionar, pero siento que mi hijo no lo tiene.

Otro ejemplo: hoy estoy haciendo teatro que no depende de la subvención del gobierno. Crecí en un México donde el cine y el teatro se hacía, todo, con la subvención del gobierno. El presupuesto para tu desarrollo artístico dependía de tu relación con el Estado. Directores como Alfonso Cuarón salieron corriendo de México por no querer cuadrarse a ese sistema. Eso hoy es distinto.

OB: Tanto en Mr. Pig, César Chávez, el documental sobre Julio César Chávez o en Abel, los protagonistas de las películas que has dirigido son héroes: activistas, deportista, existencialistas… ¿La admiración por la figura heroica se remonta a tu niñez?

DL: Tiene que ver con el cine que veía de niño. Mi padre no es muy cinéfilo, su vida está en el teatro y en la ópera, entonces el cine fue algo que me pertenecía más a mí. Me formé con el cine de Hollywood, fue hasta mi adolescencia que empecé a buscar otro tipo de cine, que descubrí la Cineteca y el Centro Cultural Universitario. Pero de chavito mi referente era Spielberg. Digamos que cuando escribo, inevitablemente acabó cayendo en la estructura del viaje del héroe de Star Wars. Eran las pelis que veía de chavillo, ya después descubrí a Woody Allen, a Bergman, pero entre mi ADN priista y hollywoodense ya no hubo forma de rescatarme de mi propio imaginario [risas].

OB: La paternidad, de algún modo, es un proyecto a futuro que comienza en el pasado. ¿De qué manera tus hijos Fiona y Jerónimo te remontan a tu origen?

DL: Pasa de forma natural. En mi caso es imposible no proyectarme en mi padre y en la ausencia de mi madre. Eso me marca. Cuando nació mi hijo me cuestioné quién fui en la relación con mi padre, quién fue él, qué padre tuve, para definir qué tipo de padre quería ser. También la ausencia de mi madre es muy importante: me provoca la necesidad de ser un padre presente, todo el tiempo, uno que debe esa certeza a sus hijos, una certeza que no tuve. Mi hija Fiona se llama como mi mamá, es un homenaje a ella y al amor que dejó.

Cuando tienes hijos recuperas momentos de tu infancia que estaban perdidos. Para mí, una de las cosas duras de digerir es ver el México en el que están creciendo mis hijos, contra el México en el que crecí. Por más que intento que encuentren ese México que viví y la libertad con la que lo hice, no es posible. Ese México ya no existe.

Privacidad, hasta el 20 de mayo en el Teatro Insurgentes.

*Agradecemos al Teatro Insurgentes por las facilidades otorgadas para la realización de estas fotografías.