JESÚS IGLESIAS (PELI): Ésta es una entrevista formal, pero no quiero que lo sea. Más bien quiero que sea una plática entre amigos que se quieren, pero que se ven poco. Y hay muchas cosas de ti que no sé. Por ejemplo, intuyo que tú no partiste de cero. Cuando activaste tu carrera cinematográfica, ya eras una mujer reconocida, una diseñadora exitosa y, por si fuera poco, toda tu vida has estado inmersa en el endogámico mundo cultural mexicano. En resumen: no es que hayas salido de la nada.

MARÍA JOSÉ CUEVAS (MJC): Bueno, en realidad partí de una crisis de identidad muy fuerte. Porque como todos los jóvenes tuve que escoger mi destino a los 17 años, y ahora ya ni siquiera reconozco a esa adolescente. No la encuentro. La veo en fotos y no entiendo quién era esa persona. Yo tenía que estudiar una carrera y escogí Diseño, pero la verdad es que escogí al aventón, porque no sé dibujar ni un muñequito de nieve y, para acabarla de amolar, todos los diseñadores famosos del momento eran hombres. Yo veía eso y por momentos sentía que estaba estudiando una de esas carreras de “mientras te casas”, y al final ni me casé ni ejercí el diseño. Vamos… trabajé un tiempo en diseño y me hartó. Siempre había querido estudiar Cine, pero mi hermana Ximena ya había escogido ese camino. Me entró el síndrome de no querer repetir, y por eso escogí otra carrera, pero el cine había sido algo importantísimo durante mi juventud.

PELI: No me gusta hablar de los ancestros, pero yo tengo el mito de Cuevas casi como un tótem. Un gran dibujante, un gran pintor, pero, sobre todo, uno de los personajes que más sabía de cine mexicano. He escuchado varias historias que atestiguan su cabeza como una auténtica filmoteca.

MJC: Claro, mi papá se había convertido en un rockstar del arte de los años 60 y 70. Era guapo y muy mediático, y siempre estuvo en el punto medio entre el mundo intelectual y el mundo de la cultura popular. Por un lado, convivía con todas las rumberas de la época, como Tongolele, y por otro lado, con hombres como Gabriel Figueroa o Luis Buñuel, que eran muy cercanos a él. Entonces para mí era muy normal llegar a casa de la escuela y ver a Luis Buñuel, a Ripstein o a John Houston.

PELI: Y como buena adolescente, seguro te daba igual que esos señores estuvieran en tu casa.

MJC: Creces así. Lo ves normal y no te lo cuestionas. También en ese sentido recuerdo a mi padre viendo eternamente los canales de cine mexicano. Esa cinefilia que mi padre me transmitió era una cosa complicada, porque de niña mis dos películas favoritas eran Los 400 golpes y Los olvidados —supongo que porque los protagonistas en esas dos películas eran niños—. Inevitablemente me convertí en la niña rara. Aunque crecí en París, los niños de la escuela veían Star Wars y yo les hablaba de Los olvidados. Mi hermana Ximena era súper cinéfila. Íbamos camino a la escuela y me decía: “¿qué tal si nos volamos la clase?” Y entonces nos bajábamos del camión y nos íbamos a las matinés de la Cineteca de París y veíamos un montón de cine clásico europeo y gringo. Pero cuando volví a México a los 17, dije: “no, yo no quiero estudiar lo que estudió mi hermana y no quiero hacer arte como mi papá”. Y así acabé en Diseño Gráfico.

PELI: La típica decisión impulsiva adolescente que todos tomamos y que acaba definiendo para bien y para mal nuestros primeros años de vida adulta. Pero entonces tu crisis vino después de la carrera.

MJC: Sí, trabajaba en diseño y no me gustaba. Entonces mi hermana Ximena me dijo que tomara un taller de videoarte que ella impartía en el Laboratorio Arte Alameda porque anímicamente me veía mal, y ese taller me cambió la vida y me devolvió la necesidad de contar historias. Ximena me regaló una camarita Mini DV para hacer los ejercicios del taller, y empecé a hacer autorretratos y a documentar los eventos a los que iba. Me lanzaba a todo tipo de fiestas. La fiesta de una revista nice, el mundo del underground gay, la boda de mi amiga de la prepa, y después editaba esos mosaicos culturales por puro placer. Así empecé.

Cuando estaba haciendo Bellas de noche, ya estaban trabajando documentalistas mujeres más allá de los grandes documentalistas hombres como Everardo o Rulfo. Estaba Maya Goded, Lucía Gajá, Tatiana Huezo. Siento que la discriminación contra las mujeres en el cine es menos obvia en el documental, y sobre todo en el documental independiente, porque es más libre.

PELI: Tienes toda la razón. Me gustaría cerrar esta entrevista hablando un poco de tu próximo proyecto: el ambicioso documental sobre Juan Gabriel que estás trabajando con Netflix. Sobre todo, porque siento que tus documentales pasados parten de historias controladas y hasta cierto punto íntimas, pero hacer un documental sobre Juan Gabriel es como hablar del himno nacional, y eso implica un riesgo mucho mayor. Ahí sí va a entrar un flujo de espectadores que no están familiarizados contigo como cineasta, y que van a llegar por una avenida monstruosa a querer conocer la historia de Juan Gabriel, el ídolo.

MJC: Terminamos La dama del silencio y un día me habla Laura Woldenberg y me dice: “¿qué significa Juan Gabriel para ti? ¿Quién es Juan Gabriel?” Yo pensaba: Te puedo hablar desde lo personal hasta lo comunitario, ¿no? Y me dice, “bueno, pues tenemos este proyecto, pero hay que presentarle opciones al legado de Juan Gabriel para que escojan”.

Afortunadamente me escogieron y me encanta, porque la cultura popular es un reflejo de lo que somos y de nuestro contexto histórico. Si escarbas en la cultura popular, ahí es donde encuentras realmente la identidad. Entonces, pues claro, igual que con las vedettes, crecí viendo Siempre en Domingo y a Juan Gabriel. Pero, en efecto, también es una responsabilidad enorme. El truco está en encontrar el balance entre el personaje público y el personaje privado, o sea Juan Gabriel versus Alberto Aguilera. Ahí es donde encuentras la complejidad, porque Alberto Aguilera es reflejo de todos, es un ser humano, y a veces se nos olvida que los grandes ídolos son seres humanos, y no aceptamos que los grandes ídolos tengan los errores humanos que todos tenemos.

PELI: Me gusta mucho verte tan emocionada con este proyecto tan potente en una era en la que todo parece a veces desechable.

MJC: Eso es clave. Desgraciadamente, creo que estamos viviendo un mo- mento en donde todo ya es muy desechable. Lo sentí con La dama del silencio. Las dos primeras semanas después del estreno en Netflix, la película era el documental más visto en México, y después el quinto lugar a nivel mundial, o sea, el hindú lo vio. Y estás en una vorágine durante dos semanas pensando en que muchísima gente lo está viendo, y de pronto surge la nueva sensación, y desapareces tan rápido como llegaste.

PELI: Es justo así. Por un lado, las plataformas generan mucho trabajo y han revivido la industria del cine mexicano. Pero también hay una obsesión por generar “contenido”, que ya de entrada llamarle contenido a una película es casi peyorativo, pero así están las reglas del juego ahora. ¿Cómo ves el futuro del cine en ese sentido?

MJC: Creo que es un arma de doble filo. Por un lado, no hay nada como ir al cine y ver una película, y eso espero que nunca se muera. Fui a ver La sociedad de la nieve al cine y es totalmente otra experiencia, pero la mayoría de los espectadores la vieron en sus casas, en su tele o en su teléfono. La pregunta es compleja. ¿Quieres que la gente vaya al cine a ver tu película y que sean 30 personas? O que la vean millones desde sus casas sin la posibilidad de retroalimentarte y sin saber realmente qué pensaron de la película. Los números de las plataformas se convierten en algo muy abstracto.

PELI: Como suele suceder hoy, mañana y siempre, el futuro parece incierto y peligroso. Qué rico, la mera verdad. Si todo funcionara bien, la vida sería tremendamente aburrida.

María José se ríe y me dice: “Estoy completamente de acuerdo, querido”. Decido apagar la grabadora porque quiero chismear un poco más con ella sin el registro digital de nuestras palabras. Mi admiración por ella es total. Su devoción al oficio artístico que ha perfeccionado durante todos estos años me inspira y me maravilla. Seguimos. Habrá que volver a rellenar las tazas de café.