#SERREAL
fotografía Maureen Evans
estilismo Ottero
maquillaje y pelo Davo Sthebane
asistentes de estilismo Gabriel Costantini y Ana García Serrano
locación Azotea
“Todas las películas nacen libres e iguales”. —André Bazin
Descubrir el universo de emociones de las figuras protagónicas de una película mexicana que se muestra sin recubrimientos. Manto de gemas es la ópera prima de Natalia López Gallardo, con Nailea Norvind como central. Entrar en sus mundos, a unos días del estreno del filme en México, fue un ejercicio de reconocimiento de la directora y la actriz. Este encuentro habla de la intimidad de cada una respecto a la película y, por supuesto, respecto a su relación con el cine: el cine como un vidrio transparente que muestra la realidad que queremos tapar con un pañuelo en los ojos, que dirige las emociones y los pensamientos a través del polvo realista que levanta.
NAILEA NORVIND: Natalia, vivimos juntas la experiencia de Berlín donde Manto de gemas, tu ópera prima, gana el Oso de Plata, que es el gran premio del jurado (2022). También recibiste el reconocimiento como mejor directora en el Festival Internacional de Cine de Morelia. A pesar de ser tu ópera prima, es evidente tu bagaje cinematográfico; tienes tanto que enseñar y ofrecer. Según toda esta experiencia adquirida, ¿qué hay demasiado en el cine de hoy y qué le falta?
NATALIA LÓPEZ GALLARDO: Lo que más le falta al cine es rebeldía. Vivimos una época de muy poca rebeldía, de un conservadurismo que nos hace estandarizar todo; cuidarnos de la crítica hace que no podamos explorar los límites de nuestra propia visión. Hacen falta visiones personales y potentes, subjetivas, así como romper con la estandarización, con que todo se parezca.
Al igual que la mística, tiene que ver con venerar el misterio en el que vivimos, venerar el hecho de la contradicción y la ambigüedad, el no poder conocer realmente la existencia, más que saber que nos vamos a morir.
Camisa NELBLU top MARIKA VERA pantalón ARMANDO TAKEDA zapatos LOUIS VUITTON joyería CARTIER
Nuestro convivir con la imagen del teléfono es casi pornográfica, pues todo se muestra en evidencia absoluta y con una claridad que hace que no quede nada escondido, y yo siento que muchas cosas nacen de lo que no se ve y de lo que no es evidente. Ese cambio de veneración puede llevar al cineasta a transmitir su visión personal y romper esquemas, además de transcenderse a sí mismo para compartirnos lo que es sólo suyo. Eso se me haría lo más valioso y tal vez lo que más hace falta hoy.
NN: Me encanta escuchar lo que dices. A veces es como una prostitución del ser, de querer mostrar todo, y esa brutalidad, en cierta forma, creo que describe mucho el cine de Carlos Reygadas, tu esposo, y me hace pensar que por eso va a ser muy interesante conocer más el tuyo, el cine de Natalia, donde prevalecen la mística y el misterio.
NLG: Hay un arquitecto de casi 90 años, Juhani Pallasmaa, que ha creado toda una corriente alrededor del vivir con los sentidos, de poder experimentar con el tacto y no tanto con la vista. Él habla mucho de la visión periférica, de lo que vemos de costado, de lo que sentimos con el oído. Es un hombre interesantísimo que habla sobre la pornografía visual en la que vivimos, es decir, que todas las imágenes te reflejan, pero no tienen profundidad. Las imágenes que vemos hoy en día no podemos penetrarlas, y creo que eso es algo que hay que construir con el espíritu y la mística.
NN: Hablando de los sentidos, conozco tu obsesión o rigor hacia el sonido. ¿Qué es lo que buscas con el sonido?
NLG: Siento que en el momento en que dejamos de ver, los sentidos que más despiertan son el tacto y el oído, por eso me encanta la oscuridad, porque es el momento en el que se despiertan estos dos sentidos y la imaginación empieza a brotar. La vista te hace percibir el límite de las cosas. La vista te separa, pues te ubica en un espacio con límites y contornos; en cambio, el sonido penetra completamente: el sonido integra.
saco ARMANDO TAKEDA
NN: A pesar de que Manto de gemas tiene imágenes contundentes e inolvidables, hubo una vez que cerré los ojos durante toda la película y entendí muchas más cosas. Invito a quien lea esta entrevista a ver la película varias veces, y que una de esas sea únicamente escuchándola, para que la experiencia crezca.
NLG: Sí. Creo mucho en la experiencia con el cuerpo. Creo que el sonido es el sentido que es el vehículo para experimentar.
NN: Coincidimos en cómo apreciamos cierto cine: preferimos un cine no narrativo. ¿Cuál debe ser la experiencia cinematográfica?
NLG: La experiencia cinematográfica es particular para cada quien. Lo que sucede en el contacto de la persona con la película es un intercambio de subjetividades. Una película transmite subjetividad, un pensamiento y un marco de referencia que podría ser el lugar o los humanos que la conforman, pero también los valores, los sentimientos, la historia, y es la imaginación de cada uno lo que te lleva a interpretar la película con tu propio ser.
Chamarra CARLA FERNÁNDEZ pantalón CYNTHIA BUTTENKLEPPER joyería CARTIER
No hay una experiencia cinematográfica general. No vivimos las películas o las manifestaciones audiovisuales como experiencias, las vivimos como escapes, como momentos de distracción. Creo que las manifestaciones audiovisuales de hoy apagan la imaginación, apagan el cuerpo.
NN: Y mientras más narrativo, más se limita la experiencia, ¿no?
NLG: Totalmente. Si el cine está sólo sostenido en la narrativa, ¿qué va a suceder? Olvidas tu cuerpo y dejas de estar presente, la imaginación se duerme, sólo hay preguntas y respuestas narrativas.
NN: Y yo diría que el cine siempre debería de abrir preguntas, pero no dar respuestas.
NLG: Estoy de acuerdo, finalmente el cine debe invitar a sentir, a pensar, a experimentar y a cuestionarse.
Top y falda CARLA FERNÁNDEZ zapatos LOUIS VUITTON
NN: El cine de autor tiene su personalidad y revela mucho del director. ¿Qué has descubierto que refleja de ti?
NLG: Al principio, las opiniones que recibía de la película eran ¡Uy, qué oscura es! Había una especie de miedo latente, y creo que eso es algo que tengo y de lo que no soy muy consciente. Manto de gemas fue una película donde realmente intenté que brotara eso que uno tiene, porque creo que sólo así, tratando de escarbar dentro de la visión personal, la película se conecta con la subjetividad del prójimo. El resultado es una oscuridad latente, es algo que reconozco ahora en la película y despertó una sed brutal de saber y aprender más.
NN: ¿De hundirte más en esas profundidades oscuras o de buscar lo opuesto?
NLG: Creo que para adentro y para afuera. El cine es…
NN: Siempre debe jalar hacia los dos polos, ¿no?
NLG: Sí. Siempre he estado de acuerdo con esa visión de André Bazin sobre el cine. En uno de sus libros está esa idea desplegada de una manera muy bonita: la pintura, por ejemplo, se acaba en los límites del marco —está contenida, es centrípeta—; en cambio el cine es centrífugo porque estás viendo por una ventana, pero hay un mundo más allá del cual no conoces los límites. Esa posibilidad de amplitud hace que despierte el espíritu de otra forma. El cine es como esta ventana que nos hace ver hacia un mundo más grande de lo que contiene el marco.
NN: ¿Consideras que necesitas nutrirte de otras artes para poder generar tu arte?
NLG: Definitivamente. La mayor inspiración viene de lo que uno ve y oye.
NN: Te inspira y te reta.
NLG: Totalmente. Ahí está todo.
NN: ¿Qué opinas cuando el arte o el cine vienen de algo político? ¿Le hace justicia al arte o le estorba?
NLG: La ideología enmarca y crea conceptos. Es difícil llegar a entender ciertos temas, que finalmente son un misterio para nosotros, y que si los enfrascamos en una estructura ideológica, terminan achatándose, cuando realmente necesitan ambigüedad para existir.
NN: Ése es otro de los males de esta época. Se está perdiendo la ambigüedad, quieren usar el arte para hacer moral, para ser políticamente correctos. Creo que no es justo castrar la libertad del arte.
NAILEA top y falda CARLA FERNÁNDEZ joyería CARTIER
NATALIA top COS pantalón ARMANDO TAKEDA joyería CARTIER
NLG: Sí, es contradictorio, porque al mismo tiempo es una época que está buscando multiplicarse, expandirse y romper las estructuras sociales, romper los conceptos. Creo que estamos en un periodo de transformación, en el que confío a pesar del miedo que siento por las ideologías. Confío en que es un momento de crisis que nos va a llevar a esa apertura, a esa posibilidad de libertad donde se rompan los bordes.
NN: Admiro mucho cómo respondes a la crítica. Creo que el artista no necesita explicar su obra, pero a veces cuando se les confronta, se defienden. En el tiempo que he convivido contigo, he visto que jamás haces algo así. Uno, nunca podemos complacer a todos los gustos. Dos, tú no buscas ser complaciente con nadie, y sabes lograr que una crítica se vuelva a tu favor, como la anécdota del baño.
(DÁNAE SALAZAR) ¿Qué pasó en el baño?
NLG: Es muy gracioso. Fui al baño antes de entrar al Q&A de la película, en San Sebastián. Fui corriendo porque tenía un ratito, y entrando me encuentro a una señora española muy clásica, saliendo del baño. Me agarra del brazo y me pregunta: “¿Tú eres la directora de la película?”, y le contesto: “sí, yo soy”. Me dice: “¡Está horrenda!”. Obviamente fue un shock. Finalmente, la necesidad de compartir y de tener espacios afines con otras personas es fuerte, es casi instintiva, entonces, le respondí: “¡Perdón, lo siento muchísimo!” La señora estaba realmente encabronada y me dijo: “¡Y pagué €20 por el boleto, ¿Cómo nos muestras un México así?”. Le aseguré: “Ese México también existe”. Me disculpé y me fui.
NN: He observado que esas opiniones contrastadas y polémicas siempre resultan en premios. Es el mayor halago, que provoque algo, que te mueva.
NLG: Buñuel decía eso: si no hay malas críticas, vamos por mal camino. La verdad es que es interesante, porque obviamente todo en la vida tiene varios lados, varias aristas, y que tenga aristas negativas, que provoque repulsión y molestia, que provoque sentimientos que calificamos como negativos, es positivo, le da más dimensión al objeto.
NN: Cuando no piensas en cine, ¿qué ocupa tu mente?
NLG: Lo que más me gusta, además del cine, es la pintura. La pintura medieval me emociona muchísimo. Siempre que voy a un museo, trato de pasar tiempo en esos lugares, extrañamente en esas obras que no tienen volumen, que casi, casi son planas, siento que tienen una mística particular, son muy evocativas, me encantan.
NN: ¿Cuál es tú nueva obsesión?
NLG: Estoy estudiando el deseo y cómo se manifiesta en toda su contradicción. Anne Carson, una escritora que amo, poetisa y pensadora fantástica, habla mucho sobre lo dulce y lo amargo al mismo tiempo, es decir, lo que conlleva el desear. Siento que vivimos en una época donde el deseo está pulsando en nosotros de una manera brutal, porque siempre estamos detrás de la pantalla y hay un espacio entre el otro ser humano, el objeto deseable. También estoy leyendo a escritores que me han llenado la vida últimamente, como Maggie Nelson o Paul Beatriz Preciado. Y a ver qué sale de eso, va a tener que ver con el cuerpo, porque siento que el cuerpo es donde aterriza la experiencia, quiero acercarme mucho a él, a la sexualidad y al deseo.
NN: Ahí tocas otra parte: la literatura es indispensable para nutrir lo que haces. ¿Qué harás diferente en el siguiente guion? ¿Qué estorba y qué ayuda de un guion?
NLG: Siento que escribí de más la primera vez, en todo sentido. Fui primeriza a pesar de que hay un buen resultado, contundente. Siento que la palabra es muy definitoria, es muy delicada, y tengo que ser más sintética en el guion y dejar más puerta, más espacio a la interpretación. Me sentí muy primeriza acercándome a todo, al guion, a la cámara, los movimientos.
Chamarra CARLA FERNÁNDEZ pantalón CYNTHIA BUTTENKLEPPER joyería CARTIER
DS: Existe una búsqueda natural del ser humano, de estar presente, de sentir, tocar, palpar, de volver a la raíz. ¿Para ustedes, qué es ser real en este mundo que nos empuja a otras realidades, que nos aleja de lo terrenal? ¿Cuál es su búsqueda por ser reales?
NLG: Es una pregunta tremenda. Viviendo en un mundo de virtualidad, se nos escapa, o creemos que se nos escapa, eso que es real. Para mí lo verdadero es sinónimo de ser real y lo verdadero es también sinónimo de belleza. Cuando eres verdadera, lo sientes en el estómago, lo presientes; cuando tu pensamiento está sintonizado con tus valores, con tu forma de ver la vida, cuando te sientes cómoda frente a algo y puedes transmitir esa comodidad, es cuando siento que sucede lo verdadero o real.
Top CARLA FERNÁNDEZ joyería CARTIER
NN: Yo necesito tomar distancia, observar, y desde ahí identificar y defender mi ser real. Cuando miro lo que me rodea, quedo absolutamente en shock y me llega a desanimar, por eso me invento mi realidad, me meto en mi propia burbuja y desde ahí me defiendo. Lo loco es que si te atreves a ser real, puedes ser juzgado, y que eso no te importe, es un paso hacia adelante.
DS: ¿Manto de gemas resuena con el concepto de ser real?
NLG: Esta película tiene mucho que ver con eso, con una exploración de tratar de comunicar lo que realmente crees y con lo que te sientes identificada.
NN: Aunque Manto de gemas muestra ese México doloroso, hay que atrevernos a mirarnos para poder hacer cambios.
NLG: Sí, lo real tiene que ver también con atreverse a sentir y a ver.
Ediciones anteriores
A Place without Fear de Susanne Deeken
En la intersección entre la moda y el arte, la diseñadora, artista y cineasta Susanne Deeken ha […]
MUBI Fest: Una reunión en nombre del cine
“Ve gran cine” declama MUBI, la plataforma de streaming, productora y distribuidora de películas que entiende que […]
La moda en el cine, más allá de la superficie
El interés por la moda y el estilo es determinante en el proceso de redefinición de un […]
High and Low: John Galliano
“John Galliano, anterior director creativo de Christian Dior, fue convicto de un crimen de odio…”, escuchamos durante […]
La reinterpretación de lo victoriano en Poor Things
Durante dos horas y media me dejé asombrar por un maravilloso mundo creado y dirigido por Yorgos […]
Tótem: el arte y el estar presentes
Sentado en la oscuridad de una sala de cine pude sentir el contraste emocional de lo que […]
Adriana Paz
“If your dreams don’t scare you, they’re not big enough.” Adriana Paz actriz —Muhammad Ali Adriana […]
The Substance
La presión de ser eternamente perfecta siempre está presente en la cultura mediática, de la televisión y […]
Martínez: El individualismo en la monotonía
En una ciudad donde las horas parecen eternas, con espacios llenos de corbatas sobre cuellos blancos y […]