EMMANUEL SANDOVAL: Vayamos al origen de Orlando Mondragón y tu acercamiento con la literatura y las artes. ¿De dónde nace la pasión por escribir?

ORLANDO MONDRAGÓN: Uy, vamos a remontarnos al origen, muy bien. Soy de un pueblito de Guerrero que se llama Zirándaro de los Chávez —se llama de los Chávez porque ahí nació el doctor Ignacio Chávez Sánchez, por el que lleva el nombre el Instituto Nacional de Cardiología—, y ahí pasé toda mi infancia y fue cuando tuve los primeros contactos con la literatura. Había un pequeño teatro, recitales, música regional y con el tiempo me interesó ir a ver, porque evidentemente no había otros divertimientos. Después me mudé a Ciudad Altamirano y más tarde llegué a la Ciudad de México a estudiar Medicina. Los primeros poemas que escribí eran jocosos y picarescos, de la mano de la copla, de tintes eróticos, y en la adolescencia esos primeros versos iban encaminados a entretener a mis amigos. Me gustaba mucho la forma del soneto y me sigue gustando, así que escribí “el soneto a la clase de matemáticas”, “el soneto al grano”, cosas así. Claro, conforme fui creciendo me fueron interesando otras cosas, entre ellas, preguntarme sobre la muerte, el amor, y empecé a escribir sobre ello.

ES: Enfrentarte a la adultez, a las experiencias que se viven cuando uno empieza a crecer, sirve de pauta para encontrar esa voz y estilo como escritor. ¿Cómo evolucionó el concepto y tu aproximación a la muerte una vez que empezaste tus estudios de Medicina?

OM: En un principio este germen creador era volcado hacia el exterior, el entretenimiento, pero con la adolescencia todo también se vuelca hacia uno mismo, y empecé a hacer preguntas, muchas relacionadas con la muerte, claro, porque desde pequeños aprendemos que ésta es definitiva e irreversible. María Negroni decía que la muerte es una de las angustias del ser humano —saber que vamos a morir y desconocer lo que pasa después—, y la otra cosa que nos causa angustia es que todo cambie y la impermanencia del mundo y del ser mismo. Una vez que empecé a estudiar Medicina, las experiencias se volcaron a una cosa material y sólida y dejaron de ser esta nube que te sigue para materializarse en algo más inmediato. Durante el internado me entendí partícipe de un desenlace en el que yo tenía un papel activo. No sé si sea un mecanismo de autoprotección o una forma de evadirme, pero no recuerdo al primer paciente que se murió frente a mí; ya ha pasado varias veces y seguirá pasando, pero no tengo claro cómo y cuándo fue esa primera experiencia.

ES: La muerte, como lo mencionas, es el desenlace, pero hay quienes antes de morir experimentan la enfermedad, un proceso del que también escribes en tus pasajes poéticos. ¿Cómo enfrentas este proceso desde el punto de vista médico y literario?

OM: Pues de una manera muy socarrona. Un libro de patología humana dice que el principal factor de riesgo para enfermarse es, y sigue siendo, estar vivo. Una de las muertes que más me ha atravesado fue la muerte de mi abuelo, porque después de la muerte de mi abuela —que fue de una manera muy súbita—, él se vino a vivir con nosotros y en ese momento no lo entendía, pero comenzó un proceso de deterioro demencial, empezó a perder funciones, y de repente esta persona dejó de ser la persona que yo creía que era. Se convirtió en un cascarón que antes era mi abuelo. Vivir ese proceso tan doloroso fue uno de los motores que me alentó a continuar mi carrera de Medicina.

La enfermedad es una entidad a la que todos nos tenemos que enfrentar en algún momento. Susan Sontag decía que, aunque todos paseemos con el pasaporte de los sanos, eventualmente vamos a utilizar el pasaporte de los enfermos. Y la visión de la enfermedad cambia cuando te enfrentas directamente a ella, pero siempre está la angustia de que puede empeorar y ser muy dolorosa.

Conjunto Boyfriend’s Shirt 

ES: ¿Los médicos ven la enfermedad como quienes no somos profesionales de la salud?

OM: [Risas] Dicen que los médicos somos los peores pacientes, porque así como nos gusta jactarnos de que podemos ser factores de cambio de la enfermedad, también nos angustia saber que vamos a morir, que somos finitos y no sé si se aprende, pero se vive en la Medicina. Todos los médicos estamos angustiados con lo que sabemos y constantemente cuestionamos cómo evitar, cómo curar, cómo mejorar la calidad de vida. La responsabilidad que tenemos hace la diferencia entre cómo veo la enfermedad y cómo la puedes ver tú, que confías y esperas que tu médico tenga las respuestas y las soluciones.

Vivimos una época en la que apropiarse del vivir del otro es muy cuestionado, porque hay cosas que no nos atañen o que no podemos entender, pero en el caso de la poesía, se trata de un acontecimiento del lenguaje que se desdobla de emociones, de dolores, de sensaciones.