Históricamente, la mirada con la que se percibe al mundo ha sido masculina, decía Margaret Atwood en su libro La novia ladrona, “Eres una mujer con un hombre adentro observando a una mujer. Eres tu propia voyeur.” La mirada con la que nos juzgamos a nosotras mismas es masculina. Robin F. Williams le da la vuelta a esta idea, en su más reciente exposición individual en la galería Moran Moran: Watch yourself, exhibe distintas pinturas inspiradas en películas de horror de culto, retratos de distintas mujeres vulneradas o atravesando el momento exacto cuando una situación se vuelve crucial. 

Para Robin —a quien le interesan las fronteras del arte, aquellas corrientes que subvierten casi accidentalmente jerarquías tácitas— las películas de horror y más específicamente los slashers forman parte de estos márgenes artísticos, pues subvierten en la intimidad colectiva de una sala de cine los roles de género a través de la mirada. Nos vemos forzados a mirar y sentir la historia a través del filtro feminizante del terror adyacente.

Así como en el cine, sus personajes al óleo son figuras que más allá de esperar ser vistas, son agentes de su propio destino, proyectan la complejidad, pero también el misterio de la condición femenina. Son relatos atrapados en una pintura, historias comprimidas que se entremezclan con un perpetuo glitch. Una sensación electrónica atravesada por experiencias lisérgicas. En este mundo de aberraciones análogas e imágenes heredadas, Robin nos platica más sobre su trabajo:

Melisa Olivares (MO): En tu más reciente exposición Watch yourself, podemos ver distintos arquetipos del personaje femenino en películas de horror, cada cuadro es como una escena, una narración. ¿Cuál es la influencia del cine en tu obra? ¿En qué películas de horror has encontrado más inspiración?

Robin F Williams (RFW): Estoy muy interesada en el cine, especialmente en el género de terror, por sus desdeñadas representaciones de las dinámicas de género. En muchas de estas películas se requiere que la audiencia adopte un conjunto de suposiciones relacionadas con el género para que se desarrollen los mecanismos del horror. Como ejemplo, el terror abyecto suele estar codificado como femenino. Generalmente se considera más aterrador presenciar a una mujer aterrorizada que a un hombre. Aunque el terror abyecto es una emoción universal, se ha asociado culturalmente con la feminidad. Mostrar miedo es feminizante y, bajo una estructura patriarcal, disminuye el estatus de alguien.

El horror juega con este concepto al mismo tiempo que lo subvierte. Se pide a los espectadores masculinos que se identifiquen con los protagonistas predominantemente femeninos de estas películas y se sumerjan en el miedo. Cuando el espectador se sobresalta, se estremece o incluso grita, está experimentando efectivamente el terror del personaje femenino en su propio cuerpo. Esta experiencia permite una sensación compartida de fluidez de género bajo la oscuridad protectora del cine. De esta manera, el horror a veces puede tener un efecto “feminizante” en la mirada históricamente masculina. También sirve como una liberación catártica de la constante ansiedad de ser feminizado en una sociedad patriarcal. De esta manera, las actrices femeninas realizan una especie de trabajo emocional.

Las obras en esta exposición se basan principalmente, aunque no exclusivamente, en películas de terror. Los films a los que hace referencia incluyen: Suspiria, Desert Hearts, Scream Blacula Scream, Slumber Party Massacre, Hello Mary Lou: Prom Night II y The Graduate. Algunas de mis películas de terror favoritas son Rosemary’s Baby, Texas Chainsaw Massacre, Carrie, Stepford Wives, Ganja & Hess y Daughters of Darkness.

MO: Otro tema recurrente en Watch yourself son los destellos de color, detalles que hacen pensar en un glitch analógico y alteraciones de la realidad, incluso algunos cuadros se destacan por su estética lisérgica. ¿Este es un tema que te llama la atención? ¿Cuál es el proceso creativo para llegar a estos detalles? 

RFW: Para recopilar imágenes mientras veía estas películas, pausaba la película en la televisión de mi casa y tomaba una foto de la pantalla con mi iPhone. Este método a menudo resultaba en moirés digitales, lo que me llevó a reflexionar sobre el recorrido de estas imágenes a través de varios medios a lo largo del tiempo. Surgieron como cine, luego hicieron la transición a VHS, se mostraron en televisores de tubo, llegaron a televisores digitales a través de transmisión, luego se convirtieron en una foto de iPhone y, finalmente, se convirtieron en una pintura. Las emociones crudas de estas actuaciones viajaban a través de capas de historia mediática. Podías rastrearlas hasta el arte religioso temprano y los horrores del martirio. La esencia del arte residía en la vulnerabilidad de las mujeres, rompiendo el estático cultural que a menudo colorea nuestras percepciones de ellas.

Tuve la oportunidad de ver una proyección de The Stepford Wives en el MoMA, y la película física en la colección del museo se había deteriorado con el tiempo de tal manera que todo aparecía de color rosa. Las rayas de neón verde y negro en la película eran aún más pronunciadas en contraste. Esta experiencia dejó en claro que la película tenía un cuerpo propio y ese cuerpo podía envejecer, de manera similar a una pintura.

Hoy consumimos imágenes de manera muy diferente, principalmente en nuestros smartphones. Quería superponer estas diversas distorsiones y unirlas con las emociones de las figuras. De esta manera, las mujeres se convirtieron en fuerzas influyentes dentro de las distorsiones, en lugar de simplemente sujetos oscurecidos por ellas. En algunas pinturas hago referencia a los efectos visuales que dejan nuestras huellas grasosas en la superficie de nuestros teléfonos. Utilicé plantillas, rodillos de espuma, herramientas de estampado y pintura iridiscente para crear diversos tipos de interferencias.

MO: En esta exposición y a lo largo de tu obra hemos visto distintos matices de la feminidad. Tus personas cargan un mundo interior muy basto, ¿Cómo describirías el proceso de creación de estos personajes tan complejos?

RFW: Mi proceso está en constante cambio. Siempre estoy buscando formas de desafiar, tanto cómo pinto, como cómo percibo el tema. Por lo general, tengo una pregunta qué responder o un miedo qué superar dentro de mi propia práctica. Mi objetivo es identificar y trascender mis propios enfoques arraigados, dependencias o recursos.

Me resulta útil ver a las figuras que pinto como seres conscientes. No solo entienden que son cuerpos físicos siendo observados, sino también que existen como pinturas. Estoy explorando cómo se siente ser un cuerpo atrapado en una imagen, atrapado en una pintura. ¿Cómo se siente ser conocido únicamente como una idea? Muchos de nosotros, especialmente aquellos socializados como mujeres, somos íntimamente conscientes del dolor de esta experiencia, aunque rara vez recibimos validación por ello. Estamos acostumbrados a ser reducidos a un concepto mientras también nos dicen que sonriamos.

MO: La cultura pop es un claro referente para tu trabajo. ¿Qué fue lo primero que te atrajo a este mundo? ¿Cuál fue tu primera obsesión cinematográfica, musical o artística?

RFW:Me interesa la cultura pop, pero más específicamente, sus márgenes: clásicos de culto, íconos queer accidentales, fan art, drag y aficionados en las redes sociales. Me atrae el tipo de cultura pop que expone sutilmente o subvierte una jerarquía tácita. Cuando algo está codificado como femenino o queer, puede ser ampliamente admirado, pero no necesariamente celebrado como arte elevado. Me fascina lo que distingue algo como arte “serio” en lugar de arte “popular” o incluso arte “outsider”. ¿Dónde trazamos estas líneas y por qué existen? Para mí, toda la historia de la pintura parece una forma de fan art; continuamente estamos haciendo referencia a nuestros héroes. Personalmente, todo lo que hago se siente como fan art de Edward Manet.

También me siento particularmente atraída por lo que describiría como el “dominio público” de nuestra cultura, espacios donde el trabajo creativo es accesible, colaborativo y ampliamente compartido. Esto ocurre en plataformas de redes sociales, en memes, en tendencias virales de videos, en videos instructivos y en varios géneros de arte popular como el horror, la ciencia ficción o la fantasía. También refleja tradiciones de narración oral, cuentos de hadas, novelas de bolsillo, reality shows y telenovelas. Lo que algunos podrían etiquetar como kitsch, camp o de baja calidad generalmente es arte hecho en espíritu colectivo dentro de comunidades (a menudo marginadas). Con todo, preferiría leer Flores en el ático que La broma infinita.

Mis obsesiones culturales de la infancia fueron Pretty Woman y la miniserie de televisión pública basada en los libros de Anne of Green Gables. Las he visto más veces de las que puedo contar.

Me enseñaron a pintar al óleo a los 5 años copiando pinturas que encontraba en catálogos de decoración de interiores.

Tenía una ilustradora favorita de libros infantiles, Trina Schart Hyman, que mayormente ilustraba cuentos de hadas. Me encantaba practicar dibujando copiando a sus princesas.

MO: ¿Escuchas música al trabajar? ¿Cuáles son tus canciones o artistas favoritos? 

RFW: A menudo escucho audiolibros, podcasts e incluso grabaciones de sonidos naturales, como olas rompiendo, mientras trabajo. De vez en cuando, escucharé música, aunque no siempre ayuda a mi concentración. Lo que encuentro útil es tener algo que distraiga la parte lógica, crítica y basada en el lenguaje de mi cerebro, permitiendo que mi lado creativo e intuitivo pinte. La música es buena para cambiar mi estado de ánimo o atender a un sentimiento complejo. Mi artista favorita es Fiona Apple, y el título de mi pintura Sound Around No One está inspirado en una de las letras de sus canciones.

Visita Watch Yourself en Moran Moran hasta el 4 de noviembre. Consulta más información en www.instagram.com/moranmorangallery