Animales Nocturnos: San Luis Club

El Voyerista, 1:00 a.m.

1204
texto Emmanuel Sandoval
fotografía Daniel Patlán

Antes de leer dale play a nuestra lista de San Luis Club en Spotify.

 

Todo comienza con ella. Con una luz desconcertante, un mareo incontenible, recuerdos breves y momentos fugaces que se vinculan a sensaciones de otros labios, de otros cuerpos.

 

Todo empieza encontrándonos en el mismo nódulo de una causalidad infinita. Esa en la que dos cuerpos se vuelven uno en la pista de baile, en el rincón de un baño, en la falsa intimidad que se logra por debajo de una mesa o detrás de un muro. Todo empieza con la solemnidad del vértigo, con el ardor y las punzadas en la boca del estómago, en el aire saturado de calor humano.

 

Todo empieza al final de la noche, cuando nos hemos entregado a lo más profundo de nuestras pasiones y deseos. Al salir de ese bar. Desconcertado, perdido. Glorificando lo que fueron las últimas cuatro horas de la noche. Esperando a ser lo que éramos antes de eso.

 

San Luis Club

 

Ahí estábamos solos los tres. Tú, ella y yo. Profundamente sumergidos en mirarnos. Ella inclinó lentamente su beso sobre ti y el mundo o lo que sea que la rodeaba se hizo cóncavo. Para ustedes el mundo se había reducido a esa pequeña mesa en la que tenían refrescos, ron y una cajetilla de cigarrillos que de vez en vez salían a fumar a la calle. Yo esperaba pacientemente su regreso para seguir observándolos, para documentar en mi memoria infinita esta breve historia de una noche. Como las múltiples historias que me encanta observar. No es que sea voyerista, pero ahí estoy y no me queda más remedio que hacerlo.

San Luis Club

Los besos fluían y los segundos también. La banda seguía tocando esos éxitos de cumbia que los jóvenes bailan sin parar, que los adultos disfrutan como hace años lo hacían, cuando yo observaba a otro tipo de concurrencia. Cuando los candiles iluminaban los rostros coloreteados de las más hermosas mujeres de la noche que ahí acudían para curar la soledad de los hombres. Volvías a besar su cuello mientras caía la noche. Tu mirada no podía esconder tu lujuria. Sus ojos, apagados, no lograban ocultar la tristeza, la ensoñación de tiempos que parecían habérsele esfumado de las manos.

 

De súbito ella se levanta. Quiere bailar para hacer más llevadera la noche. Ya lo han acordado, se irán juntos cuando el mesero les diga que es la última llamada. Entenderás que es el llamado final para una copa más, esa copa más que sí pedirás. Ella desearía correr y escaparse.

Ya lo he visto noche tras noche, desde la primera que llegó aquí y caí enamorado de sus curvas y su talento en la pista. Tú, tú nunca me has agradado. Siento tu aliento a cigarrillos y ron barato, de ese que tanto te gusta. Cuando me observas fijamente para acomodarte el poco cabello que te queda, te desprecio. Pero nada puedo hacer. Cada noche, al terminar la noche, las luces se apagan y me quedo ciego. No veo más. Al día siguiente, cuando las luces rojas del club recobran vida, vuelvo a ser testigo de otras historias y las sigo acumulando detrás de estas eternas paredes de espejos.

 

Cada viernes una historia nueva sobre los recintos de la noche.

 

Animales Nocturnos/ Mama Rumba/ Barba Azul/ Marrakech Salón /Salón Los Ángeles


Ediciones anteriores

192

The Bionic Harpist

Nacida en California y radicada en Montreal, Alex Tibbitts —mejor conocida como The Bionic Harpist— lanzó a […]

1907
192

Girl Ultra: el ‘indie sleaze’ ochentero de Rrromeo

Me encontré con Girl Ultra en Sanborns, es uno de los gustos que compartimos. Coincidimos en que […]

0907
192

DANNA: el primer despertar de VISIONS

Este 25 de junio, DANNA presentó por primera vez el universo de “Lucid Dreams” —primer capítulo de […]

2606
192

Kelsey Lu: The Driver of my life

Con ‘So Help Me God’ (2026), su segundo álbum, Lu vuelve la mirada hacia los fantasmas del […]

1006
192

#Agenda192 Ed Maverick: Memorias de La Nube en el Jardín (en vivo)

Una exposición que reúne decenas de fotografías inéditas y materiales que permiten acercarse a uno de los […]

2905
192

Bang! Floria González x Tessa Ía

¿Qué pasa cuando dos universos se encuentran? ¿Cuándo las mentes rebeldes se sintonizan en la misma frecuencia […]

1305
192

192 MIX @ Malena Blas

La vida es un constante acelere, un ritmo tan fugaz que en ocasiones nos olvidamos de estar […]

1704
192

192 MIX @ Mariana Zaragoza

Mariana Zaragoza pertenece a una generación cuya presencia no se limita a la imagen, vive con una […]

0104
192

Maverick, Eduardo

El génesis de las primeras sociedades estuvo marcado por la necesidad de erigir figuras que concentraran sentido […]

1903