Lo más atroz son las noches cuando no se oye. Estás despierto, esperándola. Sabes que de un momento a otro va a brotar de las paredes, a saltar del enrejado, de las altísimas bardas que crees que te protegen. Pasan las horas. Está espiando el silencio, inmóvil.

Permaneces con la cabeza un poco levantada, y te duele la nuca y te duelen los oídos de tanto no oír nada. Se te seca la garganta. Con rabiosa energía tratas de sacarla de la oscuridad, sus pasos lentos, suaves y húmedos.

No debe sorprenderte dormido, eso no. Oírla, por muy horrible que sea, es la única garantía —aunque tampoco segura— de que no te llevará de este mundo. Si la oyes, quizá no pueda hacerte nada. Pero si en un descuido te duermes, ¡ay de ti!

Es esa mujer que crees ver de vez en cuando. Lleva esos estampados que son difíciles de descifrar. Que parecen marcas tribales, pero circuitos de sistemas de computación avanzadísimos, saturados, superpuestos. El temor de encontrarte con ella es casi tan grande como la curiosidad de ver de cerca lo que lleva puesto.

Pineda Covalin es su nombre. Dicen que lleva 23 años cazando.

pinedacovalin.com