En julio de 2016 recibí una llamada de mi amigo arquitecto y fotógrafo Nicolas Sisto, quien, de regreso de un viaje a Londres, me quería compartir su entusiasmo por la arquitectura del Centro Barbacana (Barbican Center), un proyecto de los arquitectos británicos Chamberlin, Powell and Bon.

Sisto volvió al lugar una vez más —ha ido en múltiples ocasiones—, y de esta última me contaba emocionado la sorpresa que es regresar a visitar ese conjunto de edificios —de lo más emblemático de la corriente brutalista— que siempre se traduce en un nuevo e inagotable reencuentro. El brutalismo tuvo su éxito entre los años 50 y los 70, antes de enfrentarse a una gran impopularidad, que lo estigmatizó, a él y a su concreto, como el fracaso de la reconstrucción de la posguerra en Europa.

Nicolas y yo tenemos un gusto compartido e inconmensurable por esa arquitectura. Cámara en mano —el tiempo que puede durar un paseo en Londres—, Sisto empezó su safari urbano buscando retratar esos elefantes de concreto. Para mí, el brutalismo siempre ha sido un mundo al que me refiero de manera recurrente, probablemente mi mayor fuente de inspiración. Pero ¿qué me emociona tanto de esa arquitectura?

Para empezar, me referiré a la historia, y una vez más, al ilustre Le Corbusier para hablar del origen de esta corriente. Aunque nunca se proclamó arquitecto brutalista, y nunca teorizó el concepto, indudablemente le podemos reconocer cierta paternidad. Luego serán los arquitectos británicos Peter and Alison Smithson, así como el escritor y crítico Reyner Banham, quienes lo acabaron de traducir y desarrollar como una corriente arquitectónica denominada brutalismo.

Cuando Le Corbusier construyó (de 1949 a 1952) la unidad de habitación de Marsella, fue ante todo la pobreza de los presupuestos de reconstrucción y la emergencia social lo que lo guió por el camino del brut. Le Corbusier reivindicó la creación de un nuevo romanticismo, el del mal foutu, del mal hecho en el sentido de la poesía de la imperfección, del accidente.

El brutalismo no nació de la necesidad de crear una plástica; sin embargo, llegó a definirse como una estética arquitectónica propia, a través de la expresión del material crudo. Donde algunos verán riqueza arquitectónica, otros verán una arquitectura infame. Pero es de la manera más sarcástica en que el brutalismo los llevara a usar la misma argumentación para hacerle el elogio más grande o la crítica más virulenta. Parece ser que el brutalismo tiene un alto sentido de autoescarnio.

A pesar de que a lo largo de su vida Le Corbusier ha explorado caminos arquitectónicos vanguardistas, distintos y opuestos, nunca ha cesado de referirse —en su trabajo—a la sencillez emocional que le provoca el paisaje del Mediterráneo, su herencia. Cuando en su primer viaje de juventud (a los 24 años), descubrió la Acrópolis de Atenas, escribió que su arquitectura estaba en una permanente relación con el tiempo, el espacio, el suelo, el cielo y la luz.

Pienso que el brutalismo es una arquitectura que tiene esa capacidad de llevarnos literalmente al cielo o tirarnos violentamente al piso. Sé que Le Corbusier no lo escribió en ese sentido, pero tenemos que agradecerle al brutalismo el no dejar indiferente a nadie: es una cualidad inestimable la de tener tanta personalidad. Se trata de una arquitectura que tiene una estética cuya formalidad no se puede resumir, porque es múltiple; porque es a la vez un fuerte medieval, un ágora griega, un coliseo romano o un centro ceremonial maya. Se trata de una arquitectura que tiene la gran virtud de poder producir vestigios, vestigios sociales y arquitectónicos.

Entiendo que esta arquitectura ruda de concreto pueda disgustar, pero veámosla y recorrámosla como un sitio arqueológico. Hay que ver la capacidad de diálogo que tiene el brutalismo con el tiempo, ¿pero con qué tipo de tiempo ?

Dejemos de ver a éste como simple cronología. El tiempo en arquitectura es un elemento que opera cambios sobre la materia, e implica, por lo tanto, transformaciones arquitectónicas a la manera de una capa agregada que la redefine. El tiempo puede ser considerado como materia en sí. Y, al no enfocarse en producir belleza, esa arquitectura no pierde su mensaje arquitectónico.