Xiomara

19 años, modelo

Más allá de la apariencia, la columna vertebral es el pilar en el que nos sostenemos. La postura es equilibrio y forma parte del carácter. Xiomara tiene 19 años y en el preludio de su juventud, descubrió que vivía con un problema que la marcaría para siempre.

“Me enteré a los 13, por una caída en un parque. Mi doctor me hizo una radiografía y ahí empezó todo. ‘Tienes escoliosis, te van a tener que operar,’ me dijo, y en ese momento entré en pánico”.La escoliosis es una deformación de la columna vertebral y se desarrolla en diferentes grados. “La mía era como una S chiquita, tenía dos curvas. Durante un año estuvimos buscando un médico que nos dijera qué hacer, pero cada vez que me tomaban radiografías, las curvas en mi columna se veían más pronunciadas; me dolía muchísimo, me molestaba ver que una costilla se asomaba más que la otra. El doctor me dijo que al paso que iba, en cuestión de dos años mis costillas podían llegar a perforar mis pulmones; entonces pensé: ‘no quiero una cicatriz,’ pero tuve que tomar la decisión de operarme. Fueron tres cirugías en total. La primera fue ésa; a los dos años tuve otra porque me dolía mucho la espalda, y la última fue el año pasado, para quitarme las barras de titanio que me habían puesto.

Desde entonces, el proceso de aceptación no ha sido sencillo, recuerdo que, como a las dos semanas de la primera operación regresé al hospital a que me quitaran las grapas. El doctor me tomó una foto y me la enseñó: se veía todo rojo, hinchado, me asusté mucho porque era como ver la piel expuesta. Después de eso no quería saber nada, me dolía demasiado. El proceso todavía no termina, antes bailaba jazz y era muy feliz haciendo arcos y splits, después de una recuperación de seis meses volví, y no podía hacer nada. Para recuperarme, el doctor me recomendó nadar, pero incluso eso me cuesta trabajo, siento que mis brazos no dan o no puedo hacer mucho porque mi espalda no se mueve como quisiera, así que durante este proceso también estoy aceptando lo que puedo y lo que no puedo hacer, no porque no quiera, no porque esté mal no poder, sino porque eso es lo que soy ahora. Para mí esta cicatriz significa fuerza, fue mi adolescencia, me ha tocado crecer con ella. Ver que está cerrada y mejorando me hace darme cuenta de que soy una persona fuerte.

Las cicatrices también son memorias, o una huella que te lleva a ellas, pero cuando literalmente has perdido parcialmente la memoria, sólo queda pensar en ver para adelante.

“A los 20 años regresaba de un bar como a las tres de mañana, tenía un examen final al día siguiente, entonces no tomé nada. Pero esa noche no llegué a mi casa. Algo pasó, no sé qué, nadie sabe nada. Mi coche se saltó el muro de contención, me rompí el cráneo, el cuello, las manos. Por el golpe perdí una semana de memoria, por suerte iba solo. Estuve tres semanas en coma, y dos meses y cachito en terapia física; después tuve que tomar más terapias para poder moverme.

Las películas te hacen creer que después de estar en coma abres los ojos y te das cuenta de lo que está pasando. No, no recuerdo la primera vez que abrí los ojos, mi cerebro se reseteaba cada 10 horas, de pronto estaba despierto, luego ponía cara de ‘qué chingados pasa’ y me volvían a explicar. Eso pasaba como dos veces al día, no había orden de esos sucesos en mi cerebro. Me metieron a terapia intensiva, porque además tenía una bacteria, y me pusieron en cuarentena —de ahí no recuerdo nada—. Saliendo de eso me bajaron a terapia física, y ahí ya fue mucho más fácil conectarlo todo.

Cuando iba saliendo de coma, los doctores habían hablado con mi familia, les sugirieron que no me dijeran nada de mi cabeza porque podía entrar en depresión. El cuarto en el que estaba no tenía espejos, no me podía ver, un día me bajaron para hacerme un estudio y el elevador en el que me metieron tenía aluminio en el techo, alcé la mirada, vi mi reflejo, y me di cuenta de que parecía un aguacate magullado. No tenía placa, tenía una hendidura en mi cráneo, un pedo impresionante. Regresando vi a mis papás y a mis hermanos, y pregunté: ¿qué chingados con mi cabeza?, pero no podía hablar porque además tenía una tractotomía; entonces fue todo por señas, mi mamá entendía a lo que me refería y me explicó todo. Además, no me podía mover muy bien, eso ya lo estaba asimilando, pero de la nada te enteras de que no tienes un cacho de cabeza y dices: ‘¡qué demonios!, ¿ahora qué?’

Cuando regresé a la escuela fue muy raro, la gente te mira porque no entienden qué es lo que está pasando, y no los culpo: no sabemos cómo reaccionar a este tipo de cosas. Ahora me da igual si se me quedan viendo, sé que es por eso. Entiendo que la gente es curiosa, y lo cuento sin problema. Todas mis cicatrices representan un momento en mi vida y tienen una razón de ser. En cuanto a saber qué fue lo que pasó, ya me rendí. Al principio trataba de ver cómo podía unir los hilos, pero es imposible. Y borrarlas, no, ni de broma. Hoy soy quien soy por lo que he pasado, si quito todo lo feo, quién sabe qué demonios sería ahorita, me gusta cómo estoy y nunca cambiaría nada de lo que me pasó”.

Giovanna

31 años, comerciante