Gabriela Jauregui (GJ): Los tatuajes tienen mucho que ver con el tiempo, no sólo el tiempo que te lleva hacerlos, sino que son como un calendario: el tatuaje como recuerdo, como cicatriz, marca el paso del tiempo en tu cuerpo.

Por otro lado, es un cliché decir que el arte es inmortal, pero tú mismo haces arte, mientras que tu práctica como tatuador es algo relativamente efímero. Aunque digan las mamás que un tatuaje es para siempre, no es exactamente el caso.

Dr. Lakra (DL): El tatuaje desaparece porque el cuerpo desaparece. Aunque hay momias tatuadas. En Japón hay un güey súper interesante, un dermatólogo, que se dedica a estudiar los tatuajes y a coleccionar pieles de humanos tatuadas. Compra la piel de la gente que está súper tatuada antes de que mueran y luego, cuando se mueren, le echa tijera. Es el pretexto para estudiar los tatuajes y la piel, y ahora es como si tuviera una colección de chamarras increíbles.

Creo que también a la gente le da mucho miedo la cuestión del tiempo. Es como un recordatorio de que te estás muriendo. Tu tatuaje está borroso, colgado, ya no baila tanto la hawaiana, tiene las chichis caídas. Por eso también es tan popular tatuarse calaveras. Es otro recordatorio de que todo es por un ratito. Está bien perder el miedo y aceptarlo. Sobre todo en la cultura occidental, que tiene esta obsesión por ser joven y estar saludable: la onda con la gente que se estira la cara y quiere verse joven es muy occidental, y el tatuaje es un recordatorio de que, por más que te estires, te vas a morir; que aunque por fuera te veas bien, por dentro estás bien arrugado y podrido. Me gusta que el tatuaje te recuerde eso.

Lo del arte que se vuelve inmortal, quién sabe qué tanto. La noción de tiempo del humano es muy relativa. Inmortales, los fósiles. Los cuadros en otros 5 mil años se van a perder. De la Mona Lisa sólo va a haber postales. O eso espero. Aunque las pinturas en las cuevas ya llevan un chingo de tiempo. Y es medio azaroso todo, porque quién sabe cuántos miles de cuevas había pintadas que ya se destruyeron. Lo raro es quién decide qué se va a preservar, qué tiene valor. Nunca me ha preocupado mucho eso. Es la razón por la que no uso materiales de tan buena calidad. De hecho, algunas de las cosas que he dibujado han ido desapareciendo. Muchos de los dibujos en revistas, por ejemplo, porque las revistas están impresas en papel súper chafa, y la acuarela es lo que más rápido desaparece. Hace como 10 años que hice una exposición en el IACA de Boston, prestaron una pieza del MoMA y ya estaba toda borrada, la tuve que repasar un poquito. Creo que mi obra desaparecerá rápido.

GJ: Nunca sabes, igual alguien la preserva obsesivamente, como en la película del asesino en serie coleccionista de arte, que persigue a un bato para quedarse con su piel tatuada.

DL: Sí, él justo buscaba un Doctor Lakra [risas]. O como los nazis que le quitaban las pieles a los gitanos tatuados para hacerlas arte.

Por allí está ese güey de la edad de bronce que se cayó en unos glaciares en los Alpes y allí quedó, y tenía un chingo de tatuajes. Está bien cagado cómo van elucubrando las ciencias y se dan cuenta de que los tatuajes eran medicinales, porque en todos los puntos que tiene artritis tiene tatuajes; entonces deducen que los tatuajes tenían una función curativa. Eso está cagado.

GJ: Y justo ésa es otra forma de medir el tiempo, a través de los tatuajes: empezaron siendo marcas y mapas de visiones que cuentan esas historias de otra realidad.