El tema se quedó gritando en mi mente. Tal vez el fracaso era esa gran diferencia entre la intención y la realización. Una ecuación que podría escribirse así: intención-expectativa-realización.

Semanas más tarde, me confirmaron que el siguiente número de 192 sería sobre el fracaso; días después me comentaron que necesitaban entrevistar a un deportista; horas más adelante me preguntaron qué pensaba sobre Hugo Sánchez, y luego de algunos minutos, si me gustaría entrevistarlo. Segundos pasaron y respondí que sí.

Pensé que el fracaso es un camino intrínseco en la búsqueda de cualquier sueño: el fracaso te sucederá y te provee con la sabiduría necesaria para obtener ese sueño. El fracaso es conocimiento y el conocimiento es éxito. Me acordé del artista John Baldessari, que le decía a sus alumnos: “El arte nace del fracaso. Tienen que probar cosas. No pueden sentarse ahí, aterrorizados por la posibilidad de cometer un error o de no estar en lo correcto diciendo: ‘no haré nada hasta producir una obra de arte.’ El fracaso, por de nición, nos lleva más allá de aquello que asumimos conocer: Nos obliga a cruzar una frontera hacia lo desconocido”.

Al escribir este artículo atravesé momentos de enorme ansiedad; me preocupaba no tener nada valioso que decir, consideraba que no era lo su cientemente bueno para hacer esta entrevista. Pensaba: ¿realmente quiero publicar algo que la gente no va a leer?¿Quiero hablar de mi propio fracaso? ¿En qué momento acepté? Me asustaba mi propia vulnerabilidad como escritor. ¿No sería irónico fracasar en mi artículo sobre el fracaso?

El martes 16 de agosto me presenté puntual, a las 3 de la tarde, en casa de Hugo Sánchez. Estaba nervioso. Al pensar en Hugo, miles de recuerdos aparecían en mi cabeza. El primero era de 1975, cuando mi padre, un converso del buen futbol, nos había llevado a ver a la Selección Pre Olímpica jugar en la Bombonera de Toluca. Era el primer partido que yo veía en un estadio fuera del DF. Recordé cómo viví con tanta admiración y dolor la carrera de Hugo en los Pumas. Le voy al Cruz Azul y Hugo era una verdadera pesadilla para las defensas azules. No sólo eso: en su último partido en México, en 1981, los Pumas habían vencido al Cruz Azul en la nal (4 a 1), con un golazo de Hugo. Luego, en su etapa con el Real Madrid, que coincidió con mi etapa en la escuela de cine, me escapaba todos los miércoles a mi casa para poder ver los partidos de la copa de Europa, que se jugaban a la una y media de la tarde, para luego regresar corriendo a las clases vespertinas.

Hugo había tenido un impacto en mi vida muy fuerte, representaba lo extraño, lo inusual: un jugador mexicano de futbol con éxito en Europa. En una época anterior a la globalización, esto parecía un milagro y, como todos los mexicanos, también me rendí ante su enorme talento y su mentalidad ganadora.

A las 3:20 de la tarde apareció Hugo en su casa. Venía del gimnasio. Rápidamente nos saludamos y nos hizo un recorrido veloz de su espacio. Allí estaban los cinco trofeos ganados como Pichichi de la liga española; su botín de Oro ganado en la temporada 89-90 con 38 goles —cifra que empataba la máxima cantidad de goles anotados que ostentaba Telmo Zarra desde 1951—. Estaban también colgadas fotos de su padre vestido de futbolista; de Horacio y Héctor, sus hermanos; un cuadro de Hugo con los distintos uniformes de los clubes donde había jugado: los Pumas, el San Diego Soccers, el Atlético de Madrid, el Real Madrid, el América, el Rayo Vallecano, el Atlante, el Linz de Austria, los Dallas Burns y el Celaya. Habían retratos de su hijo, Hugo Sánchez Portugal, muerto de manera trágica; fotos que Hugo nos mostraba diciendo, “que en paz descanse”. Me dolía escuchar esto siendo padre de dos hijos.

Hugo se metió a bañar y nos pidió esperarlo; tuve tiempo de sentir nervios y de revisar mis notas. Apareció bañado y sonriente. Rápidamente me hizo sentir cómodo, y con una disposición sorprendente, se sentó a platicar conmigo.