Después de haber caminado por todas partes, nos metimos en lo que creíamos era un bar en la colonia Guerrero. Teníamos unas ganas incontrolables de bailar, de sentirnos. Ella estaba casada. En realidad sigue casada, tiene cinco hijos y ocho nietos. Me eché la soga al cuello un año antes de conocerla. Mi ahora esposa estaba embarazada. Ése fue nuestro único hijo y él nunca tuvo descendencia. Esa noche, una hace más de 30 años, salimos a cenar y a beber, y coincidimos en algo: nos encantaba bailar. Ésa fue la razón por la que empezamos a vernos con frecuencia —a escondidas— porque esas horas que pasábamos juntos bailando cumbia, salsa y merengue, nos llenaban de vida. Y la cadencia de los danzones nos saturaban la cabeza de malos pensamientos y súbitas concupiscencias que curábamos en el motel más cercano.

En el Salón Los Ángeles hemos sido cómplices, amantes y, sobre todo, felices. Aún recuerdo esa noche en la que ella se quitó los zapatos, un hermoso par de charol de tacón mediano, con cintos al tobillo, los arrojó contra el piso y me exigió bailar hasta que ya no pudiera más. Estaba furiosa. Ese día uno de sus hijos había caído preso. Bailó como loca, sudó, se desahogó. Después me sonrió, estiró su cuello para besarme y dejó caer sus párpados lentamente. Tenía lágrimas en las mejillas, mis mejillas se mojaban con las de ella, nos abrazamos un largo rato que le entregamos a la calma y a la pista de baile. Esa pista que sigue siendo testigo de más de 30 años de amor, de un amor que sigue y seguirá en secreto.

Aquí termina el recorrido. Cinco historias nocturnas.