La mañana en la que entrevisté a Lucía Uribe Bracho, supe que la amigdalitis que me tenía sudando frío frente a la pantalla —en donde veía ese rostro tan especial que sólo podría describir como lunar (proveniente de la luna)— era más bien mi segunda infección de Covid en un año. En 30 minutos que pasamos juntas a la distancia, hablando de ficciones audiovisuales —esos cuentos que a ambas nos encanta contar, sobre todo si lo podemos hacer juntas—, me sentí menos sola. Y eso me pasa desde siempre con Lucía, a pesar de que nuestra amistad lleva un par de años construyéndose, su rostro y su mirada, su cuerpo entero y la energía que éste emana, me hacen sentir reflejada en ella, conectada con lo que sus movimientos y silencios transmiten.

Desde que tenía 20 años y empezaba la carrera de cine en el CCC, le tengo pavor a las actrices y actores. Ellas y ellos son la materialización de lo que engendramos y soñamos con filmar; son la vasija en la cual se contendrá, o no, el lenguaje, la emoción y la verdad de lo que queremos contar; son el corazón de la ficción, la mirada que se encontrará con la del espectador y la lengua que desenredará las historias que compartimos. Lucía me quitó el miedo a dirigir actores. Escribir personajes para ella —hasta el momento dos—: Julia en Todo va a estar bien (recién estrenada el 20 de agosto) y Carlota en Desenfrenadas (2020), es construir personajes de mujeres rotundas, honestas y complejas.

Este texto lo escribí en medio del caos en el que me encuentro simultáneamente afortunada y desafortunadamente sumergida. Ese caos se parece a la caótica historia de Julia, esa Julia que escribimos en un cuarto de la San Pedro de los Pinos al borde de la vida como la conocíamos y una pandemia inminente. Esa Julia que amé y conocí como a pocos personajes en mi vida y que es un pedacito de todas nosotras, las niñas-mujeres-ancianas de una generación que navega entre el cambio en nuestras pieles tatuadas y gargantas cubiertas por pañuelos abortistas; el vaivén de los mares violentos que azotan a nuestro país feminicida, y la liberación consciente, atrabancada y luminosa de los afectos y los orgasmos de cada una de nosotras.

collar envolvente en oro de 18K mediano Tiffany HardWear pulsera ancha en oro amarillo de 18K T1 brazalete angosto en oro rosa de 18K T True

Es un regalo para mí como actriz actuar personajes que son tan complejos y genuinos, que están tan bien escritos. Y siendo yo la persona que soy, tanto conectarme con mi yo adolescente como conectarme con mi yo mujer fuerte, madura, que es Julia… Siempre está todo dentro de una. Está tu niña y está tu mujer, y está tu viejita, y está tu ser más lúdico y tu ser más oscuro. Siempre está todo y para mí… (voy a llorar) es un regalo que me hayan llegado estos personajes profundos y que además pude entregarles todo lo que cada uno requiere. Pero las dos tienen algo que permiten complejidad, permiten el juego de mi yo actriz.

LN: Esta posibilidad de vulnerarte y estar presente es una de las cosas que te hacen una gran actriz, persona y amiga. A veces pienso que la maternidad, por más dura que haya sido para mí, también ha sido un descanso: dejar de vivir para mí y vivir para el otro y el mundo girando sobre ese hije. Y pienso que las actrices y actores podrían sentir lo mismo, un descanso de ser alguien más y de vivir en otro universo y quizá eso te pueda traer enseñanzas sobre tu propia manera de vivir la vida. ¿Es un alucine mío?

LU: No puedo decir un sí más grande. Te voy a contar mi proceso con Julia. Tengo una bitácora con notas y fotos de madres, la carta astral de Julia…

LN: ¿Qué signo es Julia?

LU: Capricornio, obvio, con ascendente en Escorpión. Esto para decirte que en cuanto me dijeron vas a ser Julia, me puse a leer sobre maternidad. A hablar con amigas madres, a conectarme con la energía que yo sentía que era Julia, que son estas amigas madres que tengo. Julia es muy distinta a mí en carácter, pero me empezó a dejar ver el mundo de una forma que jamás hubiera imaginado. En el momento en el que me dieron el papel, le tenía miedo a los niños, no sabía cómo relacionarme, pero la forma en que lo hice con Isabela, que es mi hija en la serie, me abrió un mundo gigantesco. Siento que crecí 10 años.

Me acuerdo de que Diego (Luna) me decía: “piensa a Julia como una mujer de 40”, y siento que me hizo crecer de una manera espectacular y no nada más por la situación de Julia, sino también por el tono actoral que era necesario para ella y las escenas complejísimas que estaban escritas. Yo actriz de alguna manera intuía que podía, pero no estuve segura hasta que lo hice. El personaje te pone la vara acá y tú tienes que crecer para alcanzarlo. Por supuesto que te saca de ti, pero te conecta más contigo, con tu ser profundo, y al final es asumirme una persona más poderosa de la que era antes de hacerlo.