Kenya Cuevas: Los primeros años de mi vida crecí con mi abuela materna, junto con mis siete hermanos. Mi familia me violentó desde que se dieron cuenta de que era diferente, tanto verbal como física y psicológicamente. Cuando cumplí nueve años, ella murió y la situación empeoró hasta el punto en que me dejaron de dar de comer. Me salí de mi casa y un amigo de mi abuela me dio trabajo; cuando mis hermanos se enteraron, me quitaron mi dinero. Yo vivía en Tepito, me fui caminando hasta la Alameda sabiendo que no quería regresar a casa. Cuando oscureció, me topé caminando con una mujer trans y de inmediato me sentí identificada; le pedí que me ayudara a verme como ella. Me dijo que me pusiera a trabajar. Estaba en una esquina que era punto de trabajo sexual para mujeres trans y niños trata (niños en situación de calle que consumían sustancias y ejercían trabajo sexual). Me dijo que me acercara a un carro, que hablara con él y obedeciera en lo que me pidiera. Yo, pensando que me ayudaría, me subí a un carro y le iba contando mi historia; el señor me dijo que él solo buscaba un servicio, pero que no me desanimara. Me dejó pagada la habitación de un hotel por unos días y dinero para comer. Ése fue mi primer cliente, a los nueve años.

No volví con la mujer de la Alameda, pero al salir de la habitación del hotel, me di cuenta de que estaba en un lugar que daba residencia a mujeres trans. Ellas me arreglaron, me llevaron a comprar lo que necesitaba y me maquillaron. Cuando me vi, por primera vez me identifiqué ante el espejo. Esa misma noche me llevaron al Bar Obregón, sobre Insurgentes. Conocí a una madrota, y les dijo que no importaba que tuviera nueve años: mientras pagara mi cuota, me protegería.

Me quedé ahí a trabajar. Una de las primeras demandas que tuve de mis clientes como trabajadora sexual fue el consumo de sustancias psicoactivas —alcohol, drogas—. Los mismos clientes te ofrecían —fui una presa fácil por la edad e inexperiencia—. Me enganché y en algún momento ya no pude pagar mi hotel ni pagar mi comida, y terminé en la calle. Empecé a vivir en la Plaza Garibaldi, a dormir en los parques y a bañarme en las fuentes. A veces me quedaba aquí, en el Monumento a la Revolución o en cajeros; esta era mi zona. Sucia, con costras, piojosa, así pasaron casi 20 años. Mientras era menor de edad conocí varias casas hogar como Casa Alianza y Hogares Providencia, que daban atención integral a los niños, pero a mí siempre me limitaron mi identidad de género. Yo ocupaba estos lugares sólo para reponerme. En una ocasión, después de estar ahí una semana, comencé a presentar delirios auditivos y visuales. La psicóloga me llevó al hospital Fray Bernardino donde me dieron medicamento para que se desintoxicara mi sangre; los psiquiatras me preguntaban sobre mi familia, sobre mi trabajo. Les decía que vivía en la calle y que me prostituía, que tenía de cinco a 10 clientes diario, dependiendo de la noche. Ésa era mi realidad. Me empezaron a hablar del VIH, en ese entonces sólo le llamaban SIDA y decían que únicamente les daba a los homosexuales, era 1986. Me hicieron una prueba, cuyos resultados tardaron seis meses en llegar y salieron positivos.

Volví a las calles. A mis 28 años, llegué a comprar droga a Tepito y cayó un operativo. La policía negoció con la vendedora y me detuvieron a mí. Me llevaron al Reclusorio Norte, ahí me dieron auto de formal prisión por daños contra la salud, posesión, distribución y venta de cocaína. Me sentenciaron a 24 años de prisión. La violencia en la cárcel tampoco se hizo esperar: tuve una riña con un chico, le enterré una navaja que él sacó para amenazarme y me trasladaron al Penal de Santa Marta. Al llegar me di cuenta de que había un dormitorio, el 10, para personas que viven con VIH, así que decidí ventilar mi diagnóstico. Afuera era un tema imposible de comunicar porque incluso de espacios como El Escuadrón de la Muerte te corrían si tenías el virus. Me colocaron en ese dormitorio y nos platicaron sobre los medicamentos y cómo debemos tomarlos. Las personas que se los tomaban, enfermaban y morían. Mis mismos compañeros me aconsejaron que no me los tomara y por eso sobreviví.

Rodrigo de N. Comenero: “¡Hola Kenya!” —se acerca una mujer a saludarla y a pedirle una foto—. Le dice que sigue su trabajo y que celebra lo que ha logrado. Kenya la saluda y continúa conmigo.

“Hicimos una denuncia a la Clínica Condesa, quienes no tenían jurisdicción sobre las personas privadas de libertad que vivían con VIH, y desde entonces la clínica se empezó a encargar de nuestros cuidados. Nos enteramos de que fuimos utilizados como conejillos de Indias por farmaceúticas y que por esta razón muchxs compañerxs murieron. Al tiempo, conocí a una licenciada que me ayudó con diferentes recursos para lograr tres reducciones de sentencia, hasta que pude salir después de cumplir 10 años y ocho meses en la cárcel. Cuando salí, sin nada, me acerqué a la Clínica Condesa, donde me empezaron a informar sobre el medicamento antirretroviral, el virus, la atención, prevención y métodos de barrera; por esto me decidí a hacer prevención y capacitación con las trabajadoras sexuales.” Durante seis años, Kenya logró la contención de las chicas y la atención de sus casos; comenzaron a tomar retrovirales y disminuyó la pandemia dentro del trabajo sexual en la Ciudad de México.