siempre es un espejo inexacto de la realidad, y el hombre tangible que veo colocando un plato de quesos sobre la mesa de su jardín, un vaso de agua para mí y una Coca para él, es un hombre de una corporalidad que se puede resumir en dos adjetivos: grande y curtido.   Una corporalidad que concuerda con los aspectos más viscerales y brutales de las historias que han forjado su carrera, pero que contrasta radicalmente con la cercanía y la amabilidad que muestra al iniciar la plática. Vamos, como si nos conociéramos de toda la vida. Siempre tengo muy presente que la gente vinculada al mundo del cine y el arte han hecho del baile de máscaras su principal herramienta para agradar, pero hay algo en Arriaga que no se siente impostado, algo genuino que me permite fantasear con la posibilidad de que esta entrevista lleve algo de verdad en ella, y que no se convierta en otro aburrido toreo de preguntas para ensalzar y enumerar lo que todos ya conocemos.   Cruzo el umbral. La introducción de rigor. Los agradecimientos mutuos. El reconocer la casa. “¡Ay, güey! Sí deja la literatura”, pienso para mis adentros cuando veo el amplio jardín que se extiende frente a nosotros. Guillermo me pregunta si quiero algo. Se me antoja un whiskito, pero no quiero ser confianzudo. Miento y digo que un vaso con agua. Con una sonrisa me trae mi agua y él se sienta frente a una coquita de lata. Pongo el teléfono sobre la mesa y presiono el botón de grabar.