El amor en los tiempos del covid: historia 4

El caballero del Zodiaco

3105
historia original Rodrigo Torres
adaptación Adma Kawage
fotografía Ana Hop
intérprete Mario García Torres

Entre los deportes extremos que han nacido durante esta cuarentena, mi favorito se ha convertido pensar en cómo las cosas están conectadas y en los ecos que encuentran una acción, aparentemente insignificante, hasta provocar círculos concéntricos de consecuencias que van ocupando el espacio. No puedo evitar volver a pensar en ese efecto dominó parado en la cocina de mi casa, viendo caer la última gota de agua caliente en mi taza de siempre y formar justamente esas olas de café hasta llegar a los lados del recipiente de vidrio, un momento que parece congelarse en esta nueva rutina, con la plática cotidiana de mis papás cenando como sonido de fondo. Tan pronto se aquieta el agua, tomo la taza por el asa y así, como si supiera que ese era su destino, ésta se parte drásticamente por la mitad, derramando su hirviente contenido sobre mi pierna izquierda. Justo lo que nos faltaba, más dolor en este mundo.

 

Los días pasaron, pero los estragos que ese accidente causaron permanecieron en mi pierna, en forma de una marca grande, necia, que se negaba a dejar que me olvidara de lo que había sucedido, por lo que hice lo único lógico que podría hacer ante un acontecimiento fuera de lo común durante estos días tan comunes: documentarlo y compartirlo en Instagram. Como quien avienta una piedra al agua sólo para ver las marcas momentáneas que provoca en la superficie, publiqué la imagen con un texto: “Les presento mi marca de nacimiento”, sin saber que lo que realmente me marcaría estaba a punto de llegar. Y como quien apuesta a un partido sabiendo cuál será el resultado y que su equipo perderá, añadí: “Esto de la cuarentena se va a alargar”.

Al cabo de unas horas, cuando pensaba que mi piedra en el agua se había ido al fondo, se encendió aquel aviso rojo que anuncia una reacción; ¡hay vida allá afuera! Qué raro y prometedor es eso de que ahora, el iniciar una conversación sea tan fácil como deslizar el dedo para mandar una cascada de caritas sorprendidas. Así de fácil, estábamos ya conectados. “¿Qué te impresionó, la pierna o la noticia de que esto va para largo?”, le pregunté como primera línea de una plática que se convertiría en un debate bien informado sobre la situación que, sin planearlo, después se transformaría en un ritual de descubrirnos que duraría días.

 

Jamás habíamos hablado, a pesar de que vamos a la misma universidad, así que tocó conocernos desde cero, intercambiando aquellos pedazos de nuestra historia y circunstancias que usamos para construir nuestra propia definición: que si estudio esto, vivo con tal, me gusta eso y me he mantenido cuerdo durante el aislamiento haciendo lo otro. Estúpidamente, como si supiera algo de astrología —pero más por no dejar que muriera nuestro intercambio de mensajes—, le dije: “por cierto, soy Capricornio”, a lo que ella contestó, bastante más segura que yo de lo que eso significaba, “y yo Piscis”.

Me ha obsesionado pensar en el significado del tiempo en los días que hemos compartido desde entonces y su capacidad de estirarse, apurarse, reformarse y frenarse. ¿Qué es una madrugada si no el momento perfecto para jugar ping-pong de notas de voz más largas de lo que jamás debería ser una nota de voz? ¿Por qué no aprovechamos más el espacio entre las 2 y las 6:30 de la mañana para hablar durante horas por teléfono, cuando el resto del mundo guarda silencio? ¿Por qué no habíamos descubierto que hacer una cuenta regresiva para arrancar una serie o película o canción al mismo tiempo era casi como estar compartiendo el sillón para comentarlas? ¿Cómo nunca supe que estaba esperando a una persona con quien conectar, hablar de mis proyectos y motivarnos mutuamente, del otro lado de una pantalla? Tal vez no sea una coincidencia que Piscis sea un signo de agua, ese elemento que desató toda esta historia y en el cual nuestras olas crecen como un efecto imparable, hasta que lleguemos a chocar uno con otro en persona. Lo espero con ansias.


Ediciones anteriores

192

Imaginando la nueva normalidad parte II

“La nueva normalidad”. La frase que todos repetimos —que odiamos escuchar—, y con la que tratamos de […]

0607
192

#StaySafe con Polaroid

Hay prácticas que permanecerán aún pasando la pandemia del Coronavirus, como el uso de gel antibacterial, el […]

0207
192

Imaginando la nueva normalidad

“La nueva normalidad”. La frase del momento que todos repetimos —que odiamos escuchar—, y con la que […]

2906
192

#StayHomeWithUs: Garden Toast

Esta es la última publicación de #StayHomeWithUs. En Los Ángeles, California, donde vivimos y trabajamos, el ritmo […]

2406
192

Chula The Clown: conectar con las emociones

Hay una melancolía muy particular en la mirada de un payaso. Su labor —para algunos— es simplemente […]

2206
192

El amor en los tiempos del covid

“Los tamaños de las historias de amor”   Esta es una historia de amor y desamor épica. […]

0106
192

El amor en los tiempos del covid: historia 3

Esta es una historia de amor y desamor épica. Duró lo que duran las grandes épicas y […]

3105
192

El amor en los tiempos del covid: historia 1

Vivir conmigo a veces es insoportable. Eso no lo sabía Marcos cuando me invitó a que compartiéramos […]

3105