Esos observatorios reúnen una serie de estructuras de mampostería, un conjunto de instrumentos astronómicos que permitían calcular las coordenadas del sol, de los planetas, de las estrellas o de cualquier cuerpo astral, tanto como su altura y azimut —ángulo que se registra en grados desde el norte hacia el este, proyectado de forma vertical sobre el horizonte—.

El Samrat Yantra, “el instrumento supremo”, es el más emblemático del conjunto; triángulo que se eleva en medio con sus 35 metros de largo, 22 metros de altura y su hipotenusa de 40 metros, paralela al eje de la Tierra, apuntando hacia el lejano polo norte. Escaleras infinitas que suben hacia el cielo, es el reloj de sol más grande del mundo. De cada lado, unas graduaciones que marcan horas, minutos y segundos, que su titánica escala vuelve preciso hasta el medio segundo, un instrumento hoy en desuso, pero en perfecto estado de funcionamiento todavía.

Obviamente no me deja indiferente lo brillante del personaje que era Jai Singh II y los avances astronómicos que regaló a su país, pero menos indiferente todavía me deja el insólito ambiente de su arquitectura, real y absoluta hada romántica que logra un sorprendente encuentro entre poesía y ciencia.

Pero me queda una última pregunta: ¿por qué un hombre culto, sabio a priori, además muy sensible, construyó esas estructuras de mampostería para hacer sus observaciones, si en Europa ya se usaba el telescopio astronómico en esta época?

¿Y cómo al mismo tiempo un hombre tan culto ha podido ignorar los descubrimientos de Galileo y Copérnico, que establecían la existencia de un sistema heliocéntrico, en el cual la Tierra gira alrededor del sol?

Jai Singh II invitó a su corte a astrónomos de varias escuelas del mundo —hindús, islámicas, europeas—, pero sus asistentes europeos eran principalmente jesuitas. Ellos tenían proclamadas herméticas y ateístas las teorías de Galileo y Copérnico, y obviamente estaba prohibido unirse a ellas.

En este contexto, el maharajá no pudo recibir las obras de esos astrónomos; tampoco los instrumentos que les permitieron demostrar sus teorías heliocéntricas. Víctima de la santurronería de la época y la intolerancia religiosa, construyó sus gigantes de mampostería para lograr sus observaciones.

Al entrar a cualquiera de los Jantar Mantar, lo primero que se me cruza en la mente es la siguiente pregunta: ¿eso es un observatorio astronómico? Una escalera hacia el cielo que no llega a ningún segundo piso, cuartos sin techos en los cuales se puede contemplar el azul del cielo, ventanas sin ningún espacio interior del otro lado y estructuras que nos dejan sin saber si fueron o no acabadas o si son los vestigios de un edificio ya caído, son los elementos que conforman este lugar tan peculiar. Jantar Mantar conlleva toda la semántica de la ruina, la ruina que es lo que cae, pero también lo que se queda, pedazo de un pasado que se inmortaliza en nuestro presente.

Jai Singh II construyó cinco observatorios astronómicos en ruina, con todo el romanticismo que le corresponde, obras dignas de Piranesi, donde al mismo tiempo, nació y murió el Jantar Mantar, en un mismo gesto de construcción, probablemente un acto de lucidez inconsciente en cuanto a su inevitable obsolescencia.

La ruina es obra del tiempo que marca el tiempo y mantiene una fuerte relación entre su nacimiento y su muerte. En la ruina se expresa el trazo de la planta que la vio nacer en el enraizamiento de su cimentación, que será su último rastro antes de desaparecer.

Nuestras vidas de la misma forma existen, no más gracias a nuestra muerte; sin ella, el concepto mismo de la vida deja de existir. Epicuro escribió que poco importa cuando no quede nada de nosotros después de nuestra muerte, no sufriremos más que de no haber sido antes de nacer.

A lo mejor, ¿eso es el tiempo?